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A modo de 
Prólogo 


a intención de editar este libro ha nacido directamente 
de la siempre inconclusa tarea de rememorar 
experiencias y practicas concretas que han puesto 
en tensión bastantes veces las formas de vida jerárquicas 
y capitalistas, desbordando con su destructiva y creadora 
voluptuosidad los cánones de los/as revolucionarios/as y 
de la sociedad que los contenía, enfilando sin basilar hacia 
revolución social como presente y horizonte, esa que 
exterminara la propiedad y revolucionara la vida cotidiana. 


El sedimento que estos antepasados han traspasado tanto 
en la región italiana como en el aprendizaje revolucionario 
global, desde la critica de las generaciones (70's) de matriz 
marxista que rompieron con la antigua izquierda rescatando 
ideas y practicas antiautoritarias, han servido de ejemplo y 
experiencia para las luchas que actualmente con obstinación 
se atreven a llevar las nuevas generaciones de rebeldes 
organizados/as, tanto en territorio italiano como en esta 
parte del mundo. 


¿Pero por que rescatar la historia de un contexto que nos 
parece bastante ajeno? 


¿Acaso podemos plantear algún uso practico a estas 
líneas que vienen directamente de la bota del Mediterráneo? 


El contexto concreto de los diversos pueblos que habitan 
el territorio llamado Chile siempre ha estado ligado a 
diversas luchas en su seno, tanto reivindicativas como 
revolucionarias. La practica organizada y revolucionaria 
desde este territorio usualmente ha estado a la sombra de la 
vieja praxis marxista-leninista y sus mil y un derivados. 
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Las nuevas generaciones que hemos intentado romper con 
las viejas practicas de una izquierda reformista y formalista, 
principalmente centralista, jerárquica y con la totalidad de los 
vicios y practicas nocivas para los/as explotados/as organizados] 
as que conllevan las formas autoritarias de relacionarse. 


Las corrientes de las diversas tendencias políticas que se 
desarrollan en el seno de los/as explotados/as en esta región 
han hecho un viraje mas o menos explicito a formas cada 
vez mas horizontales de organización, principalmente desde 
el primer lustro de los 90's, sorteando la problemática de 
tratar de romper con el viejo izquierdismo y a la vez rescatar 
en su praxis los ejemplos útiles de nuestros antepasados, 
por lo tanto al ser (el movimiento o espacio antiautoritario) 
principalmente huérfano de traspaso histórico con las 
antiguas y no tan antiguas generaciones comprometidas con 
la revolución que abarque todos los ámbitos de la vida, es que 
se hace necesario y primordial repasar diversos contextos 
que hallan desarrollado importantísimas experiencias que 
apunten a objetivos primordiales en la senda contra la 
autoridad y su reducción capitalista. 


Es principalmente por esto que este texto ha visto la luz 
y esta en sus manos, que aunque al ser una novela y no un 
ensayo o un articulo formal con una firma de una pomposa 
orgánica con sigla de tres letras, como los fetichistas de 
la seriedad quisieran, es una real aporte (pensamos) para 
cualquier individuo o colectividad que busque superar 
este mundo y sus mistificaciones (partidos, sindicatos, 
representación, parlamentos, leyes, etc.) y que busque 
asociarse libremente a los demás cuestionándose todos los 
aspectos que esta alienada realidad nos ofrece. 


Ediciones Crimental 
Mayo 2013 
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Introducción 
a la edición en 
castellano 


Qué hubiera sido de nosotros... 
Raúl Sánchez Cedillo 


uando leímos Los Invisibles, a principios de la década 

de 1990 —otros seguramente lo hicieron antes—, no 

fuimos pocos los que sentimos que habíamos dado 
con la novela de aquello que sabíamos que pasó y no sabíamos 
cómo había pasado. Jamás habíamos leído una narración 
que nos contara en primera persona las experiencias y 
tribulaciones de los protagonistas del «movimiento del 
77» italiano, y por esa misma razón el descubrimiento tuvo 
algo de fundador y decisivo para quienes no queríamos 
disimular el vacío asfixiante de la imaginación política en 
el que sobrevivíamos, ni queríamos sustituirlo asimilando 
los viejos fantasmas de derrota o de hueca esperanza de las 
distintas izquierdas históricas del Estado que llaman España. 
Con los medios del arte, Los invisibles nos puso en contacto 
con lo mas intenso de las experiencias de autonomía y de 
comunismo del nuevo proletariado social y metropolitano 
europeo y, pese a la distancia impuesta por el tiempo y por 
la cancelación represiva de aquella historia, por primera vez 
algunos tuvimos la impresión de que nuestras historias ya habían 
comenzado a contarse antes de que existiéramos políticamente. 


Por razones exclusivamente biográficas —no quiero contar 
nada que no esté entre mis recuerdos—, situémonos en el 
Madrid de finales de los años ochenta y principios de los 
noventa. Tal vez me equivoque, pero hoy tengo la impresión 
de que era uno de los peores periodos de esta ciudad para 
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aventurarse en una «militancia revolucionaria». Esto se 
traducía en una considerable pobreza de referencias tanto 
políticas como culturales acerca de los movimientos nacidos 
con la revolución mundial de 1968, y en una considerable 
cantidad de caminos trillados y equivocados de la militancia 
política de extrema izquierda. Y la situación no era mejor 
en los ámbitos (increíblemente reducidos si los comparamos 
con la situación actual), de los colectivos y agrupaciones de 
tipo autónomo, formados por personas muy jóvenes con 
nulos o escasos vínculos con las experiencias de la autonomía 
obrera que habían tenido lugar en las principales ciudades 
españolas durante la década de 1970, y que con el cambio 
de década fueron languideciendo y desapareciendo junto 
con los núcleos de resistencia en fábricas y barrios. En aquel 
periodo la única autonomía viva conocida era la que tenía 
su epicentro en el Kreuzberg berlinés y, por supuesto, en la 
HafenstraíSe del barrio portuario de Sankt Pauli, Hamburgo. 
Y, razonablemente, aquel era el referente principal de los 
pequeños grupos de squatters, grupos musicales, fanzi-nes y 
programas de radio que componían la «escena» autónoma 
madrileña. En aquel entonces no existía aún una experiencia 
como Traficantes de Sueños, y los primeros pasos de alguno 
de sus ancestros, como la distribuidora El Gato Salvaje, per- 
mitían acceder a grandes y variadas cantidades de materiales 
autoproducidos, pero los libros y en particular los textos lite- 
rarios no estaban en el orden de prioridad de aquellas prime- 
ras experiencias de distribución alternativa de esa nueva 
generación política madrileña. 


Y en aquel contexto comenzó a circular la referencia 
misteriosa de aquella novela de unos jóvenes que ocupaban 
casas, que constituían, sin la ayuda de nadie, colectivos 
autónomos, que se reapropiaban colectivamente de la 
riqueza colándose en los cines, reduciéndose las facturas de 
la luz y el agua e imponiendo a los caseros un «alquiler 
justo». Que combatían la extensión del trabajo ilegal y 
precario mediante las rondas proletarias, ejerciendo un 
contrapoder directo allí donde ninguna legalidad, tampoco 
la de los sindicatos, tenía la menor intención de imponerse. 
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Que vivían la liberación aquí y ahora, expresando los grados 
de libertad y goce colectivos de los que eran capaces en 
cada momento, comunicándolos al resto de la ciudad. Luego 
aquellos jóvenes se veían arrastrados por la espiral de la 
represión y el asesinato de Estado, de la respuesta armada y 
el terrorismo. La novela terminaba con el naufragio completo 
de aquella breve e intensísima experiencia, con buena parte 
de sus protagonistas muertos, encarcelados o presa de la 
heroína y de la locura, pero también del arrepentimiento 
y de la catástrofe ética, que ha sido uno de los rasgos más 
inquietantes de la vicisitud de la llamada «generación del 77». 


Es preciso recordar la extrema fragilidad del cuerpo, lo 
que se ha denominado el no futuro de aquellos años y de 
aquella generación. Este no future tal vez sea irreversible. Sin 
embargo, no era un exceso, una desproporción de la pasión 
humana de unos seres humanos finitos. La parábola del 77 
lo es de las paradojas del paradigma (híbrido) revolucionario 
europeo del siglo XXI, cuyo gozne, cuya durísima transición 
antropológica adquiere valores trágicos en el citado periodo. 


Aquella coexistencia de una experiencia intensísima de 
liberación y al mismo tiempo del sufrimiento, la cárcel, la 
muerte y el olvido no podía dejar de impactarnos, pues 
entregaba la verdad de una secuencia histórica en las 
palabras de uno cualquiera de sus protagonistas. Y a decir 
verdad no creo que otro tipo de evolución hubiera tenido 
la misma fuerza, el mismo efecto sobre nosotros, pobres 
y desorientados lectores madrileños. Aquellas líneas 
produjeron, en unos más que en otros, un corte subjetivo 
que sólo la mejor poética está en condiciones de operar en 
quienes atienden a la narración. Y desde luego aquella presa 
que la novela hizo en nuestras mentes tenía mucho que 
ver con su montaje y disposición en bloques de palabras 
sin signo alguno de puntuación, con el ritmo imponente de 
la respiración del texto y la pulsación de su tempo hacia la 
consumación de la tragedia. 
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Pero también con su deliberada economía de referencias, 
tanto geográficas como históricas, y con una sobriedad que 
restan obstáculos a su fuerza de comunicación de la experiencia. 


Por lo demás el horizonte que teníamos por delante, si es 
que había alguno, era —cuesta creerlo— aún más espantoso 
que el actual. Sobre todo en lo que atañe a las capacidades 
de imaginar un mundo distinto y de encarnar en la historia y 
en las historias singulares y colectivas, un proyecto siempre 
inacabado de revo-lucionamiento del mundo. Sin esperas ni 
mediaciones sospechosas. Ahora y tanto como podamos. 


Como quiera que sea, Los invisibles fue surtiendo 
poco a poco su función mitopoiética en la más estricta 
clandestinidad, con distintas versiones y varios grados de 
intensidad dependiendo de las expectativas y búsquedas 
de sus lectores. No faltaban las lecturas trágicas, que 
encontraban en el texto un relato del fin del mundo; ni las 
entusiastas, que reivindicaban sin mácula, dispuestas incluso 
a repetirlo, todo cuanto sucede en aquella historia; pero 
tampoco las prácticas y oportunistas, que se fijaban en uno 
u otro aspecto de la novela para alumbrar algo sobre lo que 
podía hacerse o estaba ya haciéndose en aquel momento. 
En el plano de los colectivos y grupos de afinidad de «las 
autonomías» madrileñas de principios de los noventa eran 
dos las principales experiencias de lucha sobre las que 
Los Invisibles ejerció una sensible y variada influencia: las 
okupacio-nes y el movimiento de insumisión. 


El referente del movimiento alemán de las okupaciones 
se vio transformado por el relato de aquellos primeros 
centri socia-li del proletariado social italiano, y aquellas 
prácticas de reapropiación de la riqueza sonaban como una 
música arrebatadora para las y los okupantes madrileños 
que pudieron tener la novela en sus manos. Recuerdo 
que a partir de cierto momento podía leerse en la sala de 
entrada de la Casa Okupada Minuesa —que luego, y no sin la 
influencia indirecta de la novela de Balestrini, se convertiría 
en el CSOA Minuesa, la primera experiencia de okupación 
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madrileña que adoptó esa denominación— una fotocopia de 
una página de la novela, el pasaje del desalojo del centro 
social recién okupado por los protagonistas. Pero no fue- 
ron los únicos: los pasajes que relatan el desalojo del centro 
social inspiraron también a los okupantes de Lavapiés 15, uno 
de los primeros centros sociales okupados en el corazón del 
barrio: escaparon por los tejados justo antes de que decenas 
de antidisturbios consiguieran abrirse paso en el interior, 
poniendo fin a meses de okupación. 


La experiencia de la cárcel y de la clandestinidad afectó 
desde el primer momento al movimiento de insumisión de 
principios de los noventa, y por eso la terrible experiencia 
carcelaria de los protagonistas, pero también su resistencia 
ética y política, llamaron la atención de los distintos 
colectivos madrileños. De su inspiración nacieron libros 
de relatos de los primeros presos insumisos; las tácticas de 
resistencia carcelaria que narra la novela fueron considerados 
como esquemas de posible comportamiento en prisión de 
los presos insumisos; a otros la técnica narrativa les pare- 
ció un instrumento interesante para renovar las formas 
de enunciación del movimiento y se pusieron a escribir 
sus experiencias y sus consideraciones adoptando la 
escritura mediante bloques o «monorrimos narrativos» 
que encontramos en la novela; y cómo no, un colectivo 
autónomo de insumisos reconoció en la obra de Balestrini 
un modo de poner en práctica la desobediencia al Estado 
y pasó a adoptar por nombre Los invisibles, reivindicando la 
desobediencia en la ciudad y apostando por sus posibilidades 
de clandestinidad insumisa. Terminando la década, la novela 
fue finalmente llevada a los escenarios en una adaptación 
libre realizada e interpretada por un colectivo de apoyo a un 
insumiso (a los cuarteles) condenado a un pena de prisión. 


Desde entonces, la novela no ha dejado de transmitirse, 
tantas veces de mano a mano, y ha pasado a convertirse 
en una de las referencias culturales del pequeño mundo 
abigarrado de las experiencias que tienen en la autonomía un 
referente no sólo político, sino también histórico y estético. 
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Desaparecida de las librerías desde hace ya mucho tiempo, 
no son pocos los que han perdido su ejemplar en un acto 
(inevitable) de generosidad. 


Esta nueva edición es un motivo para recordar a su traduc- 
tor, Joaquín Jorda. Joaquín nos permitió conocer ésta y otras 
obras de Nanni Balestrini, y fue uno de los primeros y princi- 
pales transmisores políticos y culturales del movimiento 
italiano de la Autonomía. 


Hoy podemos leer Los invisibles como una narración 
privilegiada de las formas de vida, creaciones políticas, 
luchas y derrotas de una de las primeras generaciones del 
proletariado social metropolitano europeo, precario en todos 
los planos de la vida y al mismo tiempo autónomo en sus 
capacidades de cooperación social. Como una narración de 
los albores de nuestra condición presente. Por eso a algunos 
no nos cuesta pensar: qué hubiera sido de nosotros si estos 
Invisibles no hubieran caído en nuestras manos. 


Madrid, 25 de julio de 2007 
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a Sergio 


Primera Parte 


] 


Los subterráneos son un laberinto de tripas iluminadas 
cada veinte treinta metros por polvorientos tubos de neón 
pendientes de largos hilos eléctricos deshilachados que 
cuelgan del techo de cemento sin revocar del subterráneo 
hendido por largas y profundas grietas en las que se pierde 
la mirada y en algunos puntos se comba abombado hacia 
abajo como empujado arriba por un enorme peso que lo 
aplasta alabeándolo hundiéndolo y cada cuatro cinco 
metros lo apuntalan grandes vigas la madera está podrida 
enmohecida el suelo está cubierto de una fina capa de agua 
podrida el olor dulzón y nauseabundo de carroña de animal 
se mezcla con el olor del moho de vez en cuando en una 
bifurcación o en un cruce de dos tripas hay mon-toncitos de 
arena de cemento mojados caídos pisoteados palas y otras 
herramientas oxidadas abandonadas el aire es húmedo y de 
la boca salen nubéculas de vapor cuando se respira aquel 
aire nauseabundo 


el paso desordenado de la pequeña comitiva silenciosa 
se mezcla con el continuo tintineo de las cadenas retumba 
cuando se atraviesan las pasarelas de madera podrida las 
sombras se alargan detrás de los pasos cuando se aproximan 
a las zonas iluminadas por los neones desaparecen e 
inmediatamente reaparecen delante y se alargan los pasos 
avanzan lentos prestando atención a los sitios donde ponen 
los pies y a las cadenas para no echarlas demasiado adelante 
o atrás procurando mantener siempre la misma distancia 
con el que está delante o con el que está detrás prestando 
atención a no rozar con el hombro derecho la pared viscosa 
húmeda y evitar a la izquierda los cañones de las metralletas 
apuntados horizontales mientras la pequeña comitiva gira 
varias veces a la derecha y a la izquierda a la izquierda y a la 
derecha hasta perder por completo la orientación 


después subimos por una angosta escalera semioscura 
sofocante con largas rampas empinados peldaños fatigosos 


141 Los INVISIBLES 


tirones en las cadenas que duelen en las muñecas y al 
final de la última rampa la luz de una pequeña puerta y 
desembocamos en la parte superior de un graderío abierto 
sobre una enorme sala muy iluminada llena de gente que se 
mueve abajo a nuestros pies siento repentinamente contra 
la pierna un hocico que gruñe amenazador las pupilas 
negras dilatadas los grandes ojos salientes dos largos dientes 
blanquísimos los belfos rojos contraídos plegados un gran 
perro gigantesco el pelo reluciente negro rizado sobre el 
lomo que se curva tenso las orejas erguidas alborotadas por 
un temblor continuo el carabinero que lo sostiene por la correa 
está impasible en su mono blindado antiterrorismo último modelo 


desde el punto en que nos encontramos el graderío 
desciende empinado hasta el suelo de la sala y desde allí suben 
alrededor de ella hasta el techo gruesos barrotes cilindricos 
de hierro pintados de gris metalizado la enorme jaula está 
llena de carabineros con mono blindado gris metalizado 
encima debajo al lado con otros grandes perros gruñones y 
nerviosos uno a uno los carabineros nos sacan la cadena nos 
quitan las manillas de las muñecas enrojecidas que duelen 
nos llegan a la cara los fogonazos de luz cegadora de los 
flashes de los fotógrafos perros también éstos mejor dicho 
chacales y se retuercen se curvan se ponen de puntillas un 
ballet jadeante levantando los brazos estirándolos aún más 
hacia arriba con las mangas de las chaquetas que se retraen 
hasta los codos aún más arriba 


nos frotamos las muñecas enrojecidas encendemos los 
cigarrillos caminamos un poco arriba y abajo por el graderío 
saludamos a algún pariente nos sentamos en grupos de dos 
o tres intercambiando alguna frase en voz baja los fotógrafos 
abajo se arrodillan desplazan bruscamente el tronco a derecha 
e izquierda como contorsionistas de circo se precipitan hacia 
las bestias dentro de la jaula intentan introducir la cabeza 
de lado entre los barrotes introduciendo los teleobjetivos 
entre las piernas los brazos de los carabineros que forman 
una barrera inmóvil mueven los dedos histéricamente 
hacen bailotear las cámaras y aprietan el botón y disparan 
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relámpagos deslumbrantes contra las caras en la jaula 
después en un ángulo distante se enciende una luz aún más 
cegadora y comienza el zumbido de las telecámaras 


me siento en la grada más alta del graderío y abajo 
al fondo veo a los abogados con las togas negras puestas 
descuidadamente sobre los hombros que confabulan entre 
sí tranquilos en grupi-tos detrás de los bancos de madera 
descascarillada a la derecha paralelo a la jaula está formado 
el tribunal con el presidente severo y pensativo sentado en 
medio con el altísimo respaldo que le supera en un buen 
trozo la cabeza a su lado el juez sentado de lado en otra 
silla altísima y a derecha y a izquierda los jurados populares 
hombres y mujeres casi todos con la cara oculta por gafas 
anchas y oscuras las anchas bandas tricolores que cruzan 
los suéterespálidos las blusas ahuecadas con los cuellos 
almidonados las chaquetas cruzadas en diversos tonos de 
gris las corbatas verdosas azuladas o amarillentas y al fondo 
a la derecha está la tribuna solitaria del fiscal 


encima de las cabezas del tribunal millones de azulejos 
componen un enorme mosaico polvoriento y borroso que 
llega hasta el techo y representa una escena confusa una 
batalla furiosa a la izquierda están las fuerzas del mal 
representadas por extraños seres retorcidos monstruosos 
amontonados sobre todo de color verde y violeta y a la 
derecha las fuerzas del bien angelicales transparentes 
armoniosas azules y ligeras que se enfrentan en el centro 
de una batalla furiosa pero las fuerzas del mal ya están 
claramente derrotadas y se baten en retirada perseguidas 
por las implacables fuerzas del bien en la parte de abajo en 
un óvalo dorado campea la figura imponente de la justicia 
vendada que sostiene en una mano el espadón en la otra la 
balanza un poco más abajo la inscripción en relieve la ley es 
igual para todos dice 


a la izquierda detrás de la barrera de los carabineros 
están las vallas de madera detrás de las vallas está el espacio 


para el público pero el público no está el espacio para el 
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público está casi completamente vacío a excepción de algún 
pariente madre padre hermana hermano primo tío cuñada 
ningún amigo ningún camarada porque todos tienen miedo 
porque visto desde fuera el tribunal se presenta con una 
escenografía de guerra vallas metálicas y alambres de espino 
cordones de policía y carabineros una sucesión de barreras 
y coches blindados dispuestos en los puntos estratégicos 
mientras otros coches blindados circulan continuamente 
en torno al edificio y luego perros y detector de metales 
en la entrada y cacheos interrogatorios fichas amenazas 
advertencias insinuaciones y todo el resto 


la pequeña puerta a nuestras espaldas se abre de nuevo 
y en medio de otra multitud de carabineros aparecen en 
lo alto del graderío las mujeres también ellas encadenadas 
y con las manillas todos nos levantamos acercándonos la 
jaula se llena de gritos de saludos de sonrisas de perfumes 
diversos todas se han puesto vestidos de colores vivos faldas 
largas camisas vistosas fulares vistosos los anillos en los 
dedos collares pulseras agujas brazaletes colgantes en las 
muñecas grandes pendientes extravagantes pasadores en el 
pelo en la confusión los carabineros van de un lado a otro 
vociferan órdenes los perros gruñen amenazadores estallan 
de nuevo los fogonazos de los flashes de los fotógrafos los 
periodistas toman frenéticamente notas en los cuadernillos 
los escasos parientes bracean saludan a gritos detrás de las 
vallas y responden otros gritos y saludos 


de una en una los carabineros quitan la cadena y sacan 
las manillas las chicas corren hacia nosotros corremos hacia 
ellas en el graderío nos mezclamos nos confundimos nos 
amontonamos en un mosaico de abrazos de apretones de 
besos de voces lo único que nos interesa ahora es podernos 
hablar hablar de tantas cosas hablar de todo finalmente 
hablar hablar el mayor rato posible y podernos tocar sentir 
entre hombres y mujeres todo desaparece en torno la sala 
los carabineros los fotógrafos los perros los jueces todo lo 
que está más allá de los barrotes nos es extraño no existe se 
intercambian los regalos amuletos pequeños objetos todo lo 
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que ha sido posible llevar hasta allí dentro de la jaula nos 
intercambiamos incluso los vestidos las camisas los jerseys 
los fulares las bufandas 


se oyen una serie de timbrazos que proceden de la mesa 
del tribunal y el presidente comienza a leer severo la larga 
lista de los cargos imputados este aquel imputado de y así 
y así por haber y aquí y allá este aquel imputado de y aquí 
y allá por haber y así y así en colaboración con lee con un 
tono de voz uniforme de modo expeditivo apresurado este 
aquel imputado de y así y así por haber y aquí y allá se 
apresura se come las palabras por la prisa este aquel banda 
armada asociación y aquí y allá no se consigue seguir el hilo 
termina apresuradamente y luego vienen los preliminares y 
los abogados sin ninguna convicción y por puro formalismo 
presentan las habituales inútiles excepciones y por tanto 
suspensión de la sesión y retirada del tribunal para decidir 
acerca de las excepciones de la defensa y pocos minutos y ya 
están de vuelta y más timbrazos para decir que obviamente 
todas las excepciones de la defensa han sido rechazadas y 
más timbrazos y se declara abierto y el presidente declara 
abierto el debate 


ha llegado el día fijado y a primera hora de la mañana 
antes de que abran la verja hemos pegado un gran cartel que 
anuncia la asamblea e invita a todos a participar la asamblea 
se toma y no se pide dice con grandes letras y debajo Morera 
ha añadido y también todo lo demás que necesitamos el di- 
rector Mastín llega como suele el primero y se pone a leer el 
cartel después hincha la mandíbula y nos mira de malas nos 
escruta uno a uno como diciendo tomo nota y ya os ajustaré 
las cuentas después llegan los profesores que leen y no ha- 
cen ningún comentario se limitan a mirarnos como a unos 
locos al cabo de unos minutos sale un mogollón de bedeles 
a los que Mastín ha dado la orden de arrancar los carteles 
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El más valiente que también era el mas estúpido de los 
bedeles levanta un brazo para quitar el cartel pero Cocotero 
se le planta enfrente enfurecido con los brazos en alto con 
su capote largo y negro con el forro color cardenal y le 
suelta un grito el bedel se para impresionado y mientras 
tanto nosotros también nos adelantamos y los bedeles no 
saben qué hacer levantan la mirada hacia Mastín que les 
contempla desde la ventana de la dirección pero al final 
deciden volverse adentro porque entienden que si insisten 
la cosa acaba a hostias los primeros estudiantes que llegan 
han visto la escena se ponen a discutir con nosotros y no 
entran y poco a poco el grupo aumenta entonces Mastín 
considera oportuno intervenir directamente y sale bajo el porche 
para hacer ver que está allí y comienza a pasear arriba y abajo 


me parecía estar viendo al patrono que pasea delante 
de la fábrica en aquellas historias que había leído sobre las 
primeras luchas obreras sobre las primeras huelgas el mismo 
método de intimidación en efecto los estudiantes se asustan 
algunos comienzan a decir que quieren entrar aducen mil 
excusas aunque nosotros hagamos de todo para explicarles 
que si estamos fuera Mastín no puede hacernos nada no 
puede expulsarnos a todos pero hay demasiada indecisión y 
demasiado miedo y un primer grupito cabizbajo comienza a 
entrar es como una señal general también todos los demás 
se precipitan dentro en pocos minutos han entrado casi 
todos sólo quedan fuera una veintena además de nosotros 
seis y Mastín también entra y sonríe satisfecho 


nosotros nos quedamos con un palmo de narices Malva 
está alterada pero Cocotero no afloja entremos y la hacemos 
igual los que seamos dice tenemos que hacerla igual ahora 
ya no tenemos nada que perder grita y así convencemos a 
los demás de hacer igual la asamblea entramos todos juntos 
y nos metemos en un aula vacía de la planta baja llevamos 
un minuto dentro y todavía no hemos dicho una palabra 
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cuando llega Mastín vociferando qué hacéis aquí tú y tú y tú 
estáis todos expulsados pasad por la dirección de uno en uno 
y sale dejando la puerta abierta Cebolla le suelta una patada 
a la puerta y después la atranca ponemos delante dos bancos 
permanecemos un momento en silencio tenemos que hacer 
algo nos miramos a los ojos pero no sabemos qué hacer nos 
sentimos entrampados 


luego hay un chispazo y veo ante mis ojos la página de un 
folleto que había leído ese verano sobre las formas de lucha 
en las fábricas y veo todas estas cosas ante mis ojos la página 
con el título en negritas culebra y digo culebra tenemos que 
hacer una culebra qué dicen los demás sí una mani interna 
entramos en todas las aulas y les hacemos salir a todos por 
lo menos lo intentamos comencemos por la primera y les 
hacemos salir todas todos están de acuerdo salimos fuera y 
hacemos una pequeña mani en el pasillo y llegamos delante 
de la primera aula la clase ya ha comenzado nosotros 
irrumpimos entramos todos juntos en el aula en silencio 
el profesor conocido como pelota de Mastín se asusta y ni 
respira todos los estudiantes se han vuelto hacia la puerta 


Valeriana es decidida cuando habla es segura nerviosa 
pero clara tiene un tono de voz alto y articula bien dice 
el director que nos ha expulsado a todos nosotros porque 
queríamos hacer una asamblea sin su permiso todos lo 
sabían también todos vosotros sabíais que pensábamos 
hacer esta asamblea llevamos quince días discutiéndolo hoy 
habéis entrado por miedo pero si tenéis miedo hoy también 
tendréis miedo mañana y siempre y nunca podremos decidir 
por nuestra propia cuenta en nuestros propios problemas así 
que tenéis que moveros ahora inmediatamente tenemos que 
hacer todos inmediatamente esta asamblea para demostrar 
que en esta escuela no somos unos esclavos tenemos que 
hacerla para hacer lo que hacen en todas las otras escuelas 
para demostrar que somos nosotros los que decidimos 
porque la escuela es nuestra no es de Mastín 
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Cocotero y Cebolla miran amenazadores al profesor como 
diciéndole no te atrevas a abrir la boca y él en efecto sigue 
sin decir ni mu de algunos bancos se levantan unos cuantos 
y salen los primeros comentarios tiene razón salgamos 
salgamos todos sí vayamos a las otras clases Mastín llega por 
el otro lado del pasillo y se tropieza con la mani comienza 
a gritar pero ahora ya no asusta a nadie Cocotero se le para 
delante y le grita en sus narices asamblea asamblea Mastín 
sigue gritando rojo de rabia y amenaza con expulsar a todos 
y grita volved a clase pero la mani irrumpe en otra clase la 
técnica consiste en entrar todos juntos en la clase de golpe 


Valeriana no ha llegado a la mitad de su discurso cuando 
ya todos están de pie dispuestos a salir ya ni siquiera es 
necesario hablar ya han entendido todo el follón hace salir 
a todos también de las otras clases la mani se engrosa y la 
planta baja queda completamente barrida subimos en mani 
escaleras arriba al primer piso y entramos en la primera 
aula que encontramos ahora ya hay tanta gente que no 
conseguimos caber todos y también allí todos los estudiantes 
salen inmediatamente los que empujan para entrar tropiezan 
con los que empujan para salir ni siquiera entramos en las 
otras aulas los estudiantes salen por su cuenta de todas 
partes también en el segundo piso vemos que se asoman por 
el pasamanos gritamos todos fuera y subimos las escaleras 
hasta el segundo piso y cuando llegamos al pasillo ya están 
todos fuera de las aulas y se suman a la mani 


la mani está parada en las escaleras todos amontonados 
a lo largo de las escaleras se oye a Mastín que grita algo 
desde abajo pero no se entiende no se oye qué dice hay un 
follón increíble luego nos asomamos y vemos a Mastín en la 
planta baja en medio del hueco de las escaleras que se lleva 
la mano a la cabeza y pone una cara desesperada sólo se 
oye que grita la escalera la escalera desde arriba caen unas 
pelotas de papel que van a dar en la cabeza de Mastín luego 
del primer y del segundo piso comienzan a volar los bolis 
las gomas los lápices luego también los cuadernos los libros 
todos arrojan algo contra Mastín que está allí solo en medio 
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del hueco de la escalera ni siquiera intenta protegerse se 
lleva las manos a los pelos pero no para protegerse y sigue 
gritando las escaleras las escaleras 


los profesores no se ven los bedeles han desaparecido 
algunos profesores han escapado a las aulas vacías y se 
han encerrado dentro saltan uno tras otro los cristales de 
las aulas y se ve a los profesores de pie aterrorizados las 
espaldas contra la pared allí debajo Mastín lanza un último 
grito desesperado que consigue hacerse oír la escalera 
cede los gritos bajan de tono no tanto por lo que ha dicho 
Mastín sino porque la gente ya se ha desahogado bastante 
Morera me mira desde detrás de sus garitas redondas y me 
pregunta qué cojones grita ese mierda y Cocotero dice que 
se está echando un farol ya no sabe qué hacer Mastín desde 
abajo levanta los brazos hacia arriba e implora muchachos 
muchachos no os mováis la escalera no puede sostener todo 
ese peso tranquilos y bajad en orden sin correr tranquilos 


pero qué orden pero le oís ese tipo no deja de dar órdenes 
grita Cocotero ahora vas a tragarte todas las amenazas vas 
a tragártelo todo aquí delante de todos se acabaron las 
expulsiones y asambleas siempre que queramos se oye un 
estruendo de gritos todos gritan asamblea asamblea Mastín 
abajo abre los brazos en cruz y después los deja caer y cuando 
consigue hablar dice jadeando sí sí todo lo que queráis pero 
bajad inmediatamente os lo suplico os lo digo por vuestro 
bien venid acá bajad despacio no corráis os lo ruego no habrá 
expulsiones podréis hacer vuestras asambleas pero venid acá 
por favor todos gritan victoria victoria pero nadie baja nadie 
cree en la historia de la escalera que cede nadie lo piensa ni 
siquiera por un instante 


Morera se limpia las gafas satisfecho yo y Malva nos 
abrazamos felices y todavía se oye el ronco vozarrón de 
Cocotero que grita ahora ya has dejado de hacer el fanfarrón 
eh y luego añade Mastín estás expulsado para siempre 
pasa por la dirección cuando te llamemos se oye la voz de 
Valeriana que dice que ahora lo mejor es bajar al patio para 
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hacer la asamblea porque es el único lugar donde cabemos 
todos juntos y todos gritan que están de acuerdo todos 
gritan asamblea asamblea patio patio y comienzan a bajar y 
en lugar de bajar ordenadamente como quería Mastín todos 
bajan corriendo y además saltando haciendo ruido con los 
pies para cabrearle y empujándose todos Mastín sigue allí 
inmóvil con los brazos levantados sobre la cabeza y grita no 
no despacio despacio y luego todos saben cómo acabó la cosa 
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En la ciudad los comités juveniles han organizado una 
fiesta en la plaza de la catedral Quina y yo llegamos en tren 
por nuestra cuenta llegamos con antelación a la cita con 
nuestros compañeros ya hay muchísima gente las fuerzas de 
la policía custodian todos los alrededores se hacen pintadas 
en las paredes y en el suelo el espacio es un derecho o bien 
por la sociedad de la fiesta o bien recuperemos nuestra vida 
la policía comienza a empujar para obligarnos a desalojar hay 
algún alboroto vuelan un par de granadas lacrimógenas que 
no asustan a nadie pero consiguen pillar a un compañero y 
aporrearlo un poco nos vamos de la plaza pero en las calles 
de los alrededores comenzamos a levantar adoquines y a 
llenarnos las bolsas mientras llegan a la cita nutridos grupos 
sobre todo de los barrios ghetto de la periferia 


intentamos formar unos cordones y surge un culebrón 
que no está nada mal vemos a los demás de nuestro 
colectivo han venido todos están en grupitos mezclados con 
los demás la cabeza de la mani sale decidida en dirección a la 
plaza de la catedral levantando una pancarta que dice ya es 
hora de rebelarse es carnaval se ve por los confetis y por las 
serpentinas del suelo las familias sacan de paseo a los niños 
disfrazados de zorro sandokán o de corsario negro damos 
la vuelta a la plaza de la catedral y en ese momento estalla 
el follón porque los carabineros atacan la cola de la mani 
disparan ráfagas de gases lacrimógenos el aire se vuelve de 
repente irrespirable a todos les lloran los ojos el pánico se 
apodera de las familias buscan sus zorros sandokanes y cor- 
sarios negros desperdigados en el sálvese quien pueda 


Quina y yo nos paramos con un grupo que arroja adoquines 
y nos encontramos al lado de Membrillo Valeriana y Avellana 
vemos a los carabineros echar a correr para cargar entonces 
unos compañeros cruzan unos cuantos coches en la calle un 
par de cócteles sobre los coches y los carabineros ya no se 
ven detrás de las llamas y las nubes de humo negro a unos 
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cien metros de distancia hay un grupo que ataca un Rolls 
Royce metalizado golpes con las banderas y las barras en la 
carrocería pedradas contra las ventanillas y luego también 
allí un cóctel y el coche del patrón se convierte en una bonita 
hoguera seguimos jugando un rato más a perseguirnos con 
los carabineros por las calles del centro al final nos dispersa- 
mos y nos encontramos todos en la estación 


todos llevamos los ojos ardiendo y no paramos de 
frotárnoslos aunque sea peor y además en la nariz el olor 
pestilente de los lacrimógenos nos lavamos los ojos en 
la fuente llega Malva que ha tropezado había venido con 
tacones altos se ha dado de narices y la lleva pelada a 
Morera como de costumbre se le han caído las gafas y en 
la confusión alguien se las ha pisado y ya casi no nos ve 
Verbena ha respirado un mogollón de gas tiene nauseas y 
está a punto de vomitar llega Ortiga se levanta el faldón de 
su impermeable y nos enseña una porra negra y larga casi 
casi nos llevamos también otra cosa dice verdad Cocotero 
Cocotero ha encontrado en el suelo un fusil habían perdido 
incluso un fusil teníais que ver a Cocotero que corría como 
un avestruz con el fusil en la mano todos reían y aplaudían 
pero luego lo hemos dejado qué hacíamos con un fusil 


otra vez una noche a mediados de abril dan la noticia en la 
tele del asesinato de un compañero le disparó un fascista tenía 
diecisiete años e inmediatamente la reacción es espontánea 
repentina por la mañana todos nos encontramos en el tren 
para la ciudad las mismas caras las mismas zapatillas de tenis 
las chupas los macutos en bandolera las bufandas los pañuelos 
los guantes las gorras los vagones están llenos la gente está de 
pie por los pasillos nadie habla y en cada estación suben más en 
los muros de los pueblos que atravesamos se ven las pintadas 
frescas las mismas palabras que se leen en las caras silenciosas de 
los compañeros en las últimas estaciones de la periferia sube una 
marea de gente que se apretuja en las plataformas llevan bolsas 
de plástico con los cascos y debajo de las chupas llaves inglesas 
barras varillas de hierro en el bolsillo hondas bolas tornillos 

cuando llegamos una larga mani llena el andén y 
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desciende por las escaleras del metro nadie paga en los 
vagones entran también las banderas y las largas astas de 
las pancartas alguien entona una canción pero el clima es 
sombrío amenazador llegamos a la universidad en la plaza 
delante de la universidad hay una marea de gente pero no 
sólo estudiantes no sólo jóvenes hay gente de todas las edades 
hay también gente anciana hay obreros con los monos y los 
pañuelos rojos al cuello la mani ya está montada en espera 
de arrancar los servicios de orden a la cabeza los pañuelos 
atados bajo los ojos y los gruesos palos que llevan atadas 
pequeñísimas banderas rojas hay un rumor sombrío luego 
un grito y surge un eslogan compañero asesinado serás 
vengado todos a un tiempo un estruendo y la mani arranca 


frente al palacio de justicia frente a las escalinatas hay 
una formación de policía especial con uniforme de batalla 
con los lacrimógenos enfilados en la boca de los fusiles y las 
viseras de los cascos bajadas la mani se para de golpe y saltan 
eslóganes contra los policías la tensión sube al máximo la 
mani arranca de nuevo y luego se para otra vez en una plaza 
veo a un vieje-cito con un pañuelo rojo en torno al cuello 
que es aupado al pedestal del obelisco que hay en medio 
de la plaza y que se lleva la trompeta a los labios y toca a 
silencio y se hace inmediatamente un silencio tremendo sólo 
se oyen los agudos de la trompeta cuando la trompeta acaba 
hay un grito enorme por todas partes se levantan millares 
de brazos todos ellos armados con llaves inglesas y barras 


todas las tiendas de las calles que recorremos 
están cerradas todas las cortinas metálicas bajadas y 
repentinamente en determinado momento todos se ponen 
los cascos veo aparecer hilera tras hilera una extensión de 
cascos como un mar de bolas de billar blancas rojas azules 
verdes negras la mani se para en la avenida a la altura de una 
transversal allí delante a pocos metros en la transversal hay 
una barrera coches jeeps furgonetas celulares de la policía 
y de los carabineros que protegen la sede de los fascistas 
que está pocos metros detrás de la barrera la cabeza de la 
mani con el servicio de orden se detiene a pocos metros 
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de la barrera las llaves y las barras se levantan amenaza- 
doras policías y carabineros cierran filas y se cubren con los 
escudos comienza una lluvia de piedras que parece no termi- 
nar nunca se oyen los golpes de las piedras que chocan con 
los escudos y los cascos de los policías 


vuelan por los aires docenas de molotovs luego suben 
las llamaradas altísimas amarillas rojas azules forman un 
muro altísimo de llamas delante de nosotros unos cuantos 
jeeps están ardiendo los policías rompen filas corren 
todos hacia atrás tropezando pisoteándose en la fuga otro 
lanzamiento de molotovs y arden otros coches una nube de 
humo negro ya no se ve nada se oyen los golpes sordos de 
los lacrimógenos que nos granizan encima a docenas una 
lluvia de lacrimógenos que nos llueve de todas partes en 
un instante el aire es irrespirable y los cordones del ser- 
vicio de orden retroceden hacia la bocacalle se detienen en 
la esquina en la avenida la mani se ha roto y repentinamente 
por el fondo de la avenida se oyen agudísimas las sirenas de 
una columna de furgonetas 


las sirenas se aproximan cada vez más fuertes oigo gritos 
por todas partes luego de repente toda la gente corre hacia 
los lados de la avenida hacia las aceras y repentinamente 
entre la multitud que se abre aparece una enorme furgoneta 
gris verde lanzada a toda velocidad que nos roza yo también 
estoy corriendo por la acera llegan otras furgonetas de la 
columna las sirenas cercanísimas rompen los tímpanos 
vuelan piedras y algún molotov contra las furgonetas que 
tienen las ventanillas protegidas por rejillas de hierro del 
costado de una de ellas se alzan llamas hay tantas que parece 
que no han de terminar nunca desde las aceras los compa- 
ñeros siguen arrojando piedras y cócteles arrojan bolas y 
tornillos con las hondas veo que una furgoneta zigzaguea en 
medio de la avenida y luego apunta derecho a la acera 


la gente se lanza contra las paredes de las casas trepa 
por las rejas por las cortinas metálicas de las tiendas por 


los antepechos de las ventanas de los primeros pisos las 
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furgonetas suben a las aceras y pasan rozando las paredes de 
las casas nos rozan yo me encaramo por la reja de un cierre 
metálico todos intentan encaramarse pero no hay sitio para 
todos la gente se agarra entre sí las furgonetas pasan por 
las aceras rozando las paredes de las casas rozándonos uno 
dos tres contengo la respiración y cierro los ojos alguien 
cerca de mí grita aterrorizado yo permanezco agarrado a la 
reja incluso cuando la columna ha pasado y veo la última 
furgoneta que después de rozarnos hace como un salto y gira 
de repente hacia el centro de la calzada oigo muchos gritos a un 
tiempo que proceden del punto donde la furgoneta ha girado 


gritos fortísimos gritos veo muchos compañeros que 
corren hacia ese punto no consigo ver nada hay humo y 
confusión todos tienen los ojos enrojecidos lloran por los 
lacrimógenos desciendo de la cortina y me dirijo hacia aquel 
punto corriendo junto con otros nos tropezamos con otros 
que llegan del otro lado caras desesperadas ojos desorbitados 
algunos se bajan los pañuelos uno se lleva la mano a la 
cabeza no consigo ver qué ha ocurrido hay un grupo de 
compañeros parados en semicírculo algunos lloran no es por 
los lacrimógenos algunos sollozan una chica grita algo que 
no entiendo luego más allá veo el cuerpo ensangrentado por 
el suelo veo la larga estela de sangre oscura y más allá veo 
la masa rojiza del cerebro que la rueda de la furgoneta ha 
desparramado fuera de la cabeza aplastada 
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Luego de repente una imagen fija confusa que no 
conseguía descifrar completamente no era una foto porque 
tenía un movimiento apenas perceptible en el encuadre se 
veía la luz intensa de un foco debía de ser una filmación 
nocturna algo filmado muy de cerca tan de cerca que no 
se conseguía distinguir nada preciso no había ningún 
comentario sólo aquella imagen silenciosa y confusa sólo oía 
el restregar de los dedos de Quina que liaba un porro luego 
el objetivo de la telecámara hizo zoom hacia atrás y enfocó 
una cabeza la cabeza de un hombre la cabeza estaba apoyada 
sobre una mancha una gran mancha roja y había un reguero 
rojo que salía de una oreja y descendía por la mejilla hasta el 
cuello blanco de la camisa 


la telecámara siguió haciendo zoom hacia atrás y mostró 
el cuerpo del carabinero caído delante de un surtidor 
amarillo de una gasolinera al lado del cuerpo se veía una 
pistola no sé si era la suya o la que le había matado subí el 
volumen de la tele que había bajado el presentador decía que 
habían esperado al carabinero al pie de su casa y le habían 
matado de dos disparos del calibre nueve en la cabeza el 
homicidio todavía no había sido reivindicado luego hubo un 
resumen de las fuerzas del orden caídas desde el comienzo 
del año imágenes de carabineros y policías muertos en el 
suelo o detrás de las ventanillas de los coches una larga lista 
de nombres y de fechas 


las imágenes de los caídos iban mezcladas con otras imáge- 
nes la tele comentaba fotos policiales de fugitivos escenas de 
arrestos de terroristas de tiroteos con terroristas de muertes 
de terroristas escenas de procesos con los terroristas dentro 
de las jaulas alineados con el puño en alto y las caras amena- 
zadoras el tono del comentario era el de un parte de guerra 
Quina que mientras tanto había encendido el porro me lo 
pasó cogió el mando a distancia y quitó la voz se veían toda- 
vía dos carabineros en uniforme de gala jóvenes en posición 
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de firmes y sacando el pecho que sostenían una gigantesca corona 
de flores cruzada por una gran cinta violeta con una inscripción 
en grandes caracteres dorados El Gobierno luego Quina cambió de 
canal comenzó a pasar de un canal a otro adelante y atrás 


en aquel periodoyo acababa de dejar de trabajar en la 
fábrica de colorantes Quina y yo ya no teníamos una casa 
fija donde estar íbamos de un lado a otro unos días aquí 
otros allá en casa de los compañeros que podían albergarnos 
no éramos los únicos que vivíamos así al contrario entonces 
en aquel periodo estábamos prácticamente todos obligados 
a hacer de nómadas por culpa del pesado clima que había 
había detenciones en cadena y registros casi todos los días 
practicados también así al azar de la gente más diversa 
del movimiento de todos los que en cierto modo eran 
compañeros o tenían que ver con los compañeros así que se 
había hecho una costumbre no permanecer nunca durante 
mucho tiempo en el mismo sitio 


procurábamos dormir por las noches en casas de compañe- 
ros considerados menos conocidos menos expuestos o mejor 
aún en casas de amigos que no tenían nada que ver o en 
casas de amigos de los amigos las manifestaciones y las fies- 
tas callejeras hacía mucho que habían terminado el movi- 
miento era como un enorme fantasma ausente replegado 
sobre sí mismo agazapado en sus ghettos la escena estaba 


ocupada ahora por la monótona y continua repetición 
de acciones armadas clandestinas reivindicadas por docenas 
de siglas de organizaciones combatientes que se hacían la 
competencia la vida del movimiento había terminado pero 
para los compañeros no había terminado no es que pudieran 
quedarse a un lado y decir esperemos veamos cómo van las 
cosas porque para la represión todos estaban implicados no 
se hacían demasiadas distinciones 


y así estábamos allí aquella noche Quina y yo en aquella 
cama desconocida cubierta de diarios de revistas de ropa 


fumando un porro y mirando la tele que habitualmente no 
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mirábamos y fuera se oían de vez en cuando las sirenas de 
la policía que pasaban nadie salía ya de noche incluso nos 
reuníamos sólo de día y al ir por la calle íbamos con cuidado 
cuando nos encontrábamos con compañeros y además estaba 
la historia de Cebolla y de sus amigos que nos preocupaba 
nos preocupaba por ellos y nos preocupaba también por las 
consecuencias que podía tener sobre nosotros me acuerdo de 
que lo hablamos también aquella noche mientras Quina iba 
pasando de un canal a otro de la tele con el mando a distancia 


antes Cebolla había sido la clásica figura del servicio 
de orden aquel que en ocasión de los enfrentamientos 
con los fascistas se había distinguido como personaje 
extremadamente decidido muy violento muy agresivo Cebolla 
siempre había estado metido en todos los enfrentamientos 
se había enfrentado con los fascistas incluso solo y de este 
modo poco a poco se había construido un mito porque 
allí en aquel pueblo la presencia de los fascistas había sido 
considerable y tanto allí como en otras partes no permitían 
pasearse por el centro con una indumentaria que entonces 
era etiquetada de izquierdas llevar en la mano un diario de 
izquierdas entonces los fascistas provocaban y pegaban a la gente 
reconocida de izquierdas o sólo sospechosa de ser de izquierdas 


después el movimiento consiguió conquistar la hegemonía 
gracias a tipos como Cebolla pero antes eran los fascistas 
los que dominaban y la policía y la magistratura protegían 
a los fascistas y dentro de esto Cebolla y otros como él la 
corporación digamos militar del movimiento construyeron 
su prestigio en virtud de una necesidad que era reconocida 
por toda la izquierda la contraposición física al fascismo era 
una función reconocida como legítima y necesaria y sobre 
este papel de militante antifascista activo Cebolla pudo 
construir su prestigio que después en el futuro le puso al 
amparo de las sospechas cuando comenzó a desempeñar el 
papel de confidente de los carabineros 


Cebolla mostraba siempre una actitud de competitividad 
física contra todo y todos incluso con los compañeros en 
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parte porque probablemente sentía que no podía competir 
en otros terrenos por lo que él agredía siempre incluso con 
el pretexto de gastar bromas pero era siempre una broma 
pesada desagradable eso sí desagradable y aquellos a los que 
no conseguía implicar en este mecanismo de competición 
física eran aquellos hacia los cuales tenía una actitud 
de sumisión un poco viscosa y forzada sustan-cialmente 
reproducía dentro del movimiento los mismos grados de 
violencia que expresaba hacia el enemigo se sentía siempre 
en guerra contra todo y todos y en todos veía enemigos 
contra los cuales descargar su violencia y pegaba a un 
compañero exactamente igual que pegaba a un fascista 


y así también dentro del movimiento en sustancia los tipos 
como Cebolla servían eran un policía interno desempeñaban 
una función tal vez desagradable pero considerada útil 
Cebolla y los tipos como él jamás participaron en el debate 
interior del movimiento en las reuniones en las asambleas 
estaban casi siempre callados interesados sólo en aquello 
donde intervenía la violencia vivieron simplemente la fase 
de aceleración del enfrentamiento en términos mecánicos 
y únicamente militares de escalada del enfrentamiento 
y de práctica de la violencia contra el Estado como antes 
había sido contra los fascistas siempre estuvieron fuera 
de las luchas en las fábricas en el territorio y poco a poco 
empezaron a imitar comportamientos e ideales clandestinos 
la práctica de la pis-tolita oculta en el sótano etcétera 


luego cuando llegamos a aquella reunión que decidió la 
ruptura de nuestro grupo y que contaré después después de 
aquella reunión de él y de los que tomaron su camino ya no se 
supo nada no los volvimos a ver ya no se supo nada de él de 
Valeriana de Membrillo y de Morera a no ser algunas octavillas 
que reivindicaban las acciones armadas que realizaron realizaron 
una serie de iniciativas armadas hasta ese carabinero pero esto 
sólo lo supe después cuando ya estaba dentro no mataron a nadie 
realizaron atracos atentados algunos heridos hasta ese carabinero 
pero entonces cuando lo vi aquella noche en la tele con Quina no 
pensamos ni mínimamente que ellos podían estar implicados 
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Quina sigue pulsando el mando a distancia ahora en la 
pantalla se ve una llanura inmensa el objetivo hace zoom 
hacia adelante debe de estar filmando desde un helicóptero y 
se ve un avestruz que corre velocísimo sobre la llanura árida 
y plana corre velocísimo en línea recta la cabeza inmóvil el 
cuerpo que se estremece rítmicamente las piernas no se ven 
de lo veloces que son de vez en cuando vuelve la cabeza y 
acelera cada vez más una sombra baja y larga le sigue veloz 
gana terreno el avestruz vuelve la cabeza la sombra está a 
pocos metros el avestruz corre ahora en zigzag gana algunos 
metros pero al cabo de pocos segundos la sombra está de 
nuevo cerquísima el avestruz corre hacia la nada con todas 
sus fuerzas la sombra se alza en el aire y el guepardo le cae 
encima de un salto forman una única sombra inmóvil el heli- 
cóptero gira sólo el cielo gris y el ruido de las paletas 
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Ocurrió inmediatamente después de Navidad la víspera 
de Navidad yo había recibido un telegrama de Quina me 
avisaba que venía a visitarme el lunes este telegrama me 
había llegado mientras discutíamos yo estaba en la celda 
con otros cuatro compañeros mientras discutíamos acerca 
de cómo repartirnos las tareas para preparar la comida de 
Navidad yo hacía el arroz hacía el arroz amarillo y estaba 
preparando el caldo con el cubito sobre el hornillo de 
camping un guardia me llamó me volví y vi apoyado en las 
rejas el cuadradito amarillo pensé que era el abogado para 
el juicio que ahora ya estaba cerca pero cuando vi que era 
de Quina pensé no pensé nada creo que estaba muy contento 
porque era una sorpresa y pensé que Quina me había dado esta 
sorpresa de venir a verme para Navidad y estaba muy contento 


es gracioso pensé porque de todas las Navidades que 
pasamos juntos creo que no celebramos ni una y ahora en 
cambio estaba allí preparando la comida de Navidad pensé 
en los cabellos de Quina en sus cabellos largos que cuando 
ríe se los echa hacia delante y se cubre toda la cara con sus 
cabellos negros larguísimos que cuando se hacía la visita con 
el cristal no podía ni tocárselos pero por suerte ahora allí 
la visita se hacía sin cristales pero me acuerdo de entonces 
era un suplicio no nos podíamos ni tocar una mano por un 
momento y esto nos deprimía muchísimo aunque estábamos 
contentos de vernos pero no de aquella manera inhumana 
humillante y deprimente y a veces me entraba incluso una 
rabia furibunda antes de la visita sabiendo que iba a verla 
allí detras del cristal y que teníamos que hablar a través del 
cristal sin podernos tocar ni con un dedo 


me entraba aquella sensación de odio que ya me había 
entrado otras veces se me subía la sangre a la cabeza un 
deseo violentísimo de matar a todos los guardias a alguno 
allí mismo inmediatamente con mis manos si lo pienso me 
parece sentir aquella sensación incluso ahora aunque haya 
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pasado todo este tiempo en fin no me esperaba aquella 
visita porque Quina ya había venido la pasada semana había 
sido una visita muy hermosa habíamos hablado de muchas 
cosas hecho proyectos porque yo pensaba salir pronto 
inmediatamente después del juicio y así que ahora estaba 
conmovido pensando en el viaje demencial que tenía que 
hacer por mí todas las veces mil kilómetros para venir a 
verme y luego otros mil para regresar cada vez era demencial 
pero en cualquier caso esa visita ya no se pudo celebrar por 
todo el follón que ocurrió después 


llegó el lunes mejor dicho era domingo era la hora del 
patio de la tarde por la mañana había habido un registro pero 
extrañamente ese registro a diferencia de los demás registros 
habituales había sido algo más duro que los demás y los 
guardias habían hecho también una cosa extraña nos habían 
dejado porque allí funciona mucho lo simbólico durante 
estas cosas durante los registros y cosas de ese tipo es un 
problema de enviarse señales recíprocamente y así la señal 
que nos habían dejado esta vez extraña de interpretar bueno 
extraña para mí que no me había olido absolutamente nada 
de lo que estaba sucediendo mientras probablemente los 
funcionarios se lo habían olido y cómo porque husmeaban el 
clima que había esta señal la encontramos allí sobre la mesa 
cuando volvimos a las celdas del patio de la tarde 


habían dejado sobre todas las mesas en todas las celdas en todas 
las celdas colectivas habían dejado todos los objetos todo lo que 
había las cajas las cosas los recipientes los botes las botellas todo 
en fin los habían puesto allí sobre las mesas desde las cajas que 
contenían detergente a las de café o de azúcar a las botellas de 
aceite o de champú todas las cajas todos los recipientes las botellas 
las habían dejado allí sobre las mesas como si quisieran aludir a 
algo esto yo sólo lo pensé después al principio no le presté ninguna 
atención especial me sorprendió el hecho de encontrar todas estas 
cosas todas allí alineadas sobre la mesa y luego cuando después bajé 
al patio por la tarde me sorprendió también el hecho de saber que 
también habían hecho lo mismo en todas las otras celdas 

entonces recuerdo que el clima de aquella tarde en el 
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patio era especialmente tenso era un clima en que el aire se 
cortaba a rodajas y lo que yo pensé basándome también en 
situaciones y experiencias anteriores que he tenido pensé 
que se trataba del degollamiento de alguien porque había 
mucha tensión y se veía en el aire se sentía por muchas 
cosas por un extraño silencio que no era el habitual y 
especialmente por las miradas miradas rápidas veloces que 
algunos intercambiaban entre sí repentinamente mientras 
caminaban arriba y abajo y entonces me imaginé que debía 
estar en danza un apuñalamiento o en cualquier caso un 
ajuste de cuentas entre algunos y me esperaba que sucediera 
de un momento a otro algo parecido a lo que ya había visto 
otras veces como una vez después de que me detuvieran y 
que entonces me hizo mucha impresión 


aquella vez ocurrió que paseábamos normalmente por 
el patio y en determinado momento tres o cuatro comunes 
porque hacíamos el patio junto con los presos comunes 
estos comunes se acercaron por la espalda a otro común 
se acercaron a uno de los que paseaba allí como ellos 
y desde atrás le pusieron alrededor del cuello un lazo un 
nudo corredizo hecho con alambre le pusieron este lazo 
alrededor del cuello por detrás y entre dos le cogieron los 
brazos le aferraron los brazos para mantenerle inmóvil y 
tiraron del alambre se utiliza este sistema para inmovilizar 
a alguien durante un apuñalamiento porque no es tan fácil 
como parece apuñalar a alguien a menos que el navajazo 
llegue perfectamente a un punto vital por lo que el hombre 
revienta pero ocurre que algunos no mueren ni después de 
veinte treinta navajazos 


no es fácil apuñalar a alguien no es lo fácil que puede 
parecer bueno es fácil apuñalarle pero no es fácil matarle 
porque entre otras cosas no es que uno reciba los navajazos 
y no intente reaccionar uno reacciona forcejea monta un 
follón se mueve de un lado a otro es muy difícil mantenerle 
inmóvil en resumen y uno de los métodos es precisamente 
el de pasarle antes un lazo en torno a la garganta tirar de él 
hasta que el hombre pierda a medias el sentido porque está 
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casi ahogado y al mismo tiempo apuñalarlo con unos viajes 
de abajo hacia arriba porque los golpes de arriba hacia abajo 
son menos eficaces hay que dar los golpes de abajo hacia 
arriba y sobre todo hay que intentar acertar en un punto 
vital posiblemente aquí debajo del esternón 


y entonces le pasaron ese lazo alrededor del cuello y los 
otros le cogieron los brazos y el de atrás comenzó a tirar del 
lazo de alambre pero el alambre se rompió o es más probable 
que el nudo corredizo estuviera mal hecho el hecho es que 
se rompió se aflojó o no sé el caso es que no consiguieron 
estrechárselo alrededor del cuello la reacción de aquél fue 
obviamente de terror porque entendió inmediatamente 
cuáles eran las intenciones de los que intentaban pasarle 
el alambre alrededor del cuello y ellos por el contrario 
después de un primer momento de confusión reaccionaron 
bromeando entre otras cosas porque todavía no habían sacado 
los puñales todavía no se habían visto los puñales entonces 
ellos bromeaban le daban palmadas en la espalda diciéndole 
te has asustado eh como si se tratara de una broma pero 
aquél no creyó que se tratara de una broma no se lo tragó 
entre otras cosas porque no son precisamente bromas lo que 
se gastan en la cárcel si uno te gasta una broma así luego 
tú lo matas de veras porque éstas no son bromas de gastar 
entonces el tipo se acercó a las rejas del patio y comenzó a 
gritar para avisar a los guardias para que le sacaran en ese 
momento los que tenían que cargárselo entendieron que o 
bien se le echaban encima inmediatamente o bien llegaban 
los guardias y todo se ponía más difícil y si luego aquél 
conseguía escabullirse ya no volverían a engancharle porque 
después claramente habría sido trasladado o arrojado a las 
celdas de aislamiento en cualquier caso seguro que no volvía 
a dejarse ver por allí 


entonces precisamente mientras los guardias corrían 
para ver por qué aquél gritaba se le echaron encima entre 
cuatro o cinco con cuchillos con navajas con pinchos y 
comenzaron a golpearle de una manera algo confusa y aquél 
evidentemente reaccionaba no es que encajara los navajazos 
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y se quedara allí inmóvil daba patadas intentaba protegerse 
manoteaba y recibió una buena cantidad de puñaladas sin 
caerse al suelo y al mismo tiempo gritaba y los guardias 
corrían por el pasillo del patio veían la escena pero no 
entraban en el patio había un sargento que gritaba desde 
detrás de las rejas basta basta fue una escena que duró 
bastantes segundos los demás estaban al fondo junto a la 
pared estaban allí todos al fondo mirando inmóviles fue una 
escena que duró bastantes segundos 


aquél gritaba gritaba como un enloquecido luego le 
arrojaron al suelo más que arrojado al suelo cayó de rodillas 
y en ese momento le asestaron dos o tres pincharos de arriba 
abajo en la cabeza exactamente así con el pincho sobre la 
cabeza y en el momento en que volvió la cabeza un pincho 
un pinchazo le entró en el ojo justo un pincho le entró justo 
en un ojo un pinchazo en el ojo y aquél gritaba realmente de 
una manera increíble luego cayó al suelo entonces después 
ellos cuando cayó al suelo se inclinaron para darle unos 
navajazos intentando acertarle en el corazón porque insistían 
con golpes en el pecho pero también le daban golpes en el 
cuello intentaban degollarle 


la sangre aquél estaba en el suelo con la sangre que le 
manaba de todos los agujeros de todas las heridas de todos 
los tajos que tenía de la cabeza de ese ojo con sangre que 
le manaba de todas partes era un lago de sangre era un 
charco de sangre que llegaría a tener realmente un metro y 
medio de anchura y ya no se movía con ese ojo que era una 
mancha roja con un ojo medio fuera y el otro ojo desorbitado 
y parecía muerto y ya no se movía parecía muerto ya no 
movía ni un dedo entonces ellos le dejaron y fueron a donde 
estaban todos los demás al fondo junto al muro del patio y 
los guardias abrieron un poco las rejas porque aquél entre 
otras cosas estaba exactamente a un metro de las rejas le 
cogieron por los pies y le arrastraron fuera 
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Mientras sin embargo en el patio pasaba el tiempo y no 
ocurría nada y cuando llegó el momento de subir porque 
nosotros en aquella ocasión estábamos en el patio de 
balonvolea pero nadie jugaba a balonvolea todos paseábamos 
de un lado a otro intercambiándonos aquellas miradas 
fugaces y de vez en cuando unas pocas palabras en voz 
baja y el tiempo pasaba y no ocurría nada yo me esperaba 
un apuñalamiento pero no ocurrió nada es tan cierto que 
cuando llegó el momento en que aparecieron los guardias 
para acompañar a la gente hasta las celdas la gente comenzó 
a subir normal tranquilamente y así subieron todos y yo subí 
de los últimos conversando con otro compañero y no me 
imaginaba en absoluto que precisamente entonces estaba 
sucediendo una movida de ese tipo 


llegué a la celda y pasaron poquísimos minutos desde que 
había vuelto a la celda cuando oí unos gritos procedentes 
de la rotonda debo explicar qué es la rotonda la sección 
especial de la cárcel donde estábamos era un pabellón de 
planta rectangular un pabellón de tres plantas planta baja 
primer piso y segundo piso y cada planta estaba dividida en 
dos galerías en el centro de estas dos galerías en todas las 
plantas había dos cancelas y entre las dos cancelas había un 
espacio que era la rotonda precisamente la rotonda adonde 
llegaban las escaleras y de allí se repartía la gente en una 
galería o en otra galería la galería derecha a un lado y la 
galería izquierda al otro yo estaba en la galería izquierda de 
la última planta o sea del segundo piso 


en el primer piso estaban todos los comunes y en la 
planta baja estaban los llamados llaveros que son unos 
presos que desempeñan en los pasillos tareas de reparto 
de la comida y hacen la limpieza de los pasillos etcétera el 
último piso incluía en cambio a todos los políticos éramos 
sesenta políticos y además conviene decir que en los últimos 
días había llegado también una gran mayoría de los presos 
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entre comunes y políticos que habían hecho un motín muy 
duro en otra cárcel especial y luego fueron trasladados allí 
había sido un motín muy duro hubo dos muertos mataron 
a dos presos considerados infames' y toda la cárcel quedó 
prácticamente destruida y así ahora allí el piso de los políticos 
estaba atestado no quedaba ni un sitio éramos sesenta y 
estaba todo atestado 


yo estaba entonces en la celda con otros cuatro 
compañeros y oí unos gritos que venían de la rotonda unos 
gritos muy excitados y vi a los guardias que paseaban por el 
pasillo de nuestra galería en un primer momento les vi correr 
hacia la rotonda al fondo de la galería y en las celdas todos 
se asomaron por las rejas que dan a los pasillos y al cabo 
de un momento los guardias gritando regresaron corriendo 
y comenzaron a cerrar las puertas blindadas porque las 
celdas tienen unas rejas y también tienen delante una puerta 
blindada y precisamente gracias a las luchas que había 
habido en aquella cárcel nosotros habíamos conseguido que 
tuvieran abierta todo el día la puerta blindada y que la cerra- 
ran sólo desde las 11 de la noche hasta las 7 de la mañana 
por tanto era una hora de la tarde las puertas blindadas 
estaban abiertas de ahí que los guardias reaccionaran así 
apenas comprendieron que dos presos habían capturado 
a los guardias que estaban en la rotonda porque entonces 
subíamos de dos en dos cosa que después fue abolida y así 
cuando estos dos compañeros llegaron a la rotonda sacaron 
los cuchillos que tenían consigo y capturaron a los guardias 
los capturaron con la amenaza de matarlos les hicieron abrir 
mejor dicho dado que los guardias tenían consigo las llaves 
de las cancelas se las cogieron y abrieron las dos cancelas 
que daban a las dos galerías la galería de la izquierda a un 
lado y la galería de la derecha al otro 


y así los guardias que se hallaban en las dos galerías se 
encontraron el camino cerrado se encontraron entrampados 
porque a un lado del pasillo estaba la cancela de la rotonda 


1 Preso político que se ha «arrepentido», denunciando a sus com- 
pañeros. (N. del E.) 
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donde se hallaban los compañeros que habían capturado a 
los guardias y al otro lado del pasillo estaban los ventanales 
al fondo del pasillo y así los guardias se encontraban sin 
posibilidad de salida estaban aterrorizados en parte porque 
no sabían cómo iban a desarrollarse las cosas por tanto lo 
que hicieron instintivamente porque probablemente es lo 
que está escrito en el reglamento de los funcionarios que en 
estos casos se deben cerrar las blindadas por consiguiente 
entonces todo lo que se les ocurrió hacer y todo lo que 
hicieron fue intentar cerrar las blindadas 


y entonces consiguieron cerrar unas cuantas blindadas 
mejor dicho una sola blindada las demás blindadas no las 
cerraron porque en la confusión en el miedo no tuvieron 
tiempo de cerrarlas no consiguieron cerrar las otras porque 
los compañeros que estaban en las celdas atravesaron 
inmediatamente entre las rejas y la blindada unas escobas 
unos mangos de escoba entre las rejas y la blindada 
impidiendo que las blindadas fueran cerradas debes imaginar 
que esto se desarrolló en pocos segundos por tanto ellos 
consiguieron prácticamente cerrar una sola blindada otras 
intentaron cerrarlas o se olvidaron o no tuvieron tiempo 
de cerrarlas el hecho es que todos los guardias se rindieron 
inmediatamente todos se rindieron en el terror más absoluto 


pero entre tanto mientras esos dos compañeros 
capturaban a los guardias en la rotonda capturaban a tres 
o cuatro guardias no sé cuántos entre tanto había sucedido 
que en la galería de la derecha yo estaba a la izquierda en una 
celda colectiva de la galería de la derecha los compañeros 
habían serrado los barrotes había ocho compañeros en 
aquella celda porque entonces tenías la posibilidad de 
salir de tu celda a la hora de la cena para cocinar y comer 
juntos esto era otra cosa que habíamos conquistado en las 
luchas de los últimos meses en aquella cárcel y tenías la 
posibilidad de reunirte en una celda para comer junto con 
otros compañeros y entonces en aquel tiempo en las celdas 
colectivas podíamos estar juntos hasta un máximo de ocho 
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habían serrado los barrotes de la cancela y en el momento 
en que esos dos compañeros secuestraron a los dos guardias 
en la rotonda los que los habían ya serrado antes y que 
esperaban ese momento quitaron los barrotes de la celda y 
salieron en número de ocho por tanto prácticamente eran 
diez los presos que estaban fuera los ocho de la celda y los 
dos de la rotonda y así en fin capturaron también a todos los 
guardias que había en el pasillo del segundo piso todo esto 
obviamente yo lo supe después porque yo estaba encerrado 
en la celda estaba en la galería izquierda y no vi nada sólo 
oíamos unos fuertes gritos oíamos gritar y oíamos sólo todo 
ese follón los guardias que intentaban cerrar las blindadas 
que corrían de un lado a otro los gritos pero todo duró 
realmente un instante 


lo que sucedió y que luego se supo después o por lo 
menos en parte porque no es que luego siempre se pueda 
contar todo de estas historias fue que rapidísimamente los 
compañeros que habían capturado a los guardias bajaron 
con las llaves que les habían arrebatado abrieron la cancela 
que daba a las escaleras y bajaron al primer piso y capturaron 
a todos los funcionarios que había debajo y así abrieron las 
dos galerías del primer piso y entonces comenzaron a abrir 
las celdas de los comunes y así salieron fuera de las celdas todos 
los comunes y entonces también ellos subieron al segundo piso 
y así comenzaron a abrir también las celdas de todos nosotros 


abajo a la planta baja no bajaron porque no era defendible 
como los pisos superiores y allí los llaveros permanecieron 
después durante todo el tiempo del motín embotellados en 
su galería entre dos pisos amotinados y los guardias fuera yo 
en ese momento vi gente enmascarada que llegó a mi galería 
llegaron delante de mi celda y abrieron todas las celdas de la 
galería izquierda abrieron también mi celda y entonces había 
una gran confusión y las indicaciones que algunos daban eran 
es un motín hemos secuestrado a los guardias tranquilos poned 
colchones en las ventanas porque es probable que disparen gases 
dentro de las celdas y entonces todos pusieron los colchones en 
las ventanas y después todos salimos fuera al pasillo 
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justamente en el momento en que salí de mi celda al 
pasillo oí una gran explosión un estruendo increíble había 
ocurrido que un compañero que se había quedado en el 
primer piso de guardia había visto llegar carceleros a la planta 
baja intentaba subir un grupo de guardias ya organizados 
entonces él arrojó unos cuantos gramos de plástico pero en 
carga libre o sea no metidos en un recipiente sino solamente 
con el detonador y la mecha arrojó ese plástico con fines 
puramente intimidatorios me parece en efecto que no hubo 
heridos no sé muy bien sólo que en ese espacio cerrado hizo 
un enorme estruendo entonces todos los guardias escaparon 
y a partir de aquel momento comenzó el motín 
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Recuerdo que cuando me trasladaron a aquella cárcel 
especial sentía cierto miedo sólo aquel nombre cárcel 
especial me daba miedo y la noche antes de la partida 
con los compañeros de mi celda estuvimos despiertos 
hablando toda la noche ellos notaron que estaba asustado 
y permanecieron despiertos conmigo durante toda la noche 
para hacerme compañía luego se produjo el viaje de traslado 
que fue larguísimo a través de toda Italia encadenado en 
aquel furgón blindado pero ese miedo tan pronto llegué a la 
especial prácticamente desapareció tan pronto llegué allí me 
quedé prácticamente atónito de cómo funcionaba aquella 
cárcel no me la imaginaba así ahora que lo cuento me doy 
cuenta de que en realidad el clima que había allí era más 
bien tenso había una gran tensión pero recién llegado me 
pareció una gran feria 


aquello podía llamarse cárcel especial pensé en cuanto 
hube llegado pero en realidad era una feria y las celdas eran 
unos bazares prácticamente se podía tener de todo en la celda 
todas las celdas estaban repletas de objetos de todo tipo se 
podía tocar hacer música había guitarras y tambores bongos 
acordeones había incluso uno que tenía un violín y lo tocaba 
cuando quería se podían tener todos los tipos de colores que 
se querían para pintar se podían tener las telas los colores al 
óleo temperas pasteles carboncillos máquinas de escribir se 
podían tener los libros que se querían todas las revistas y los 
diarios que se querían se podían tener grabadoras y cassettes 
botas de fútbol y zapatillas de tenis no había límites para las 
ropas que se podían tener en la celda cantidad de zapatos 
cantidad de jer-seys cantidad de sombreros todo lo que se 
quería se podía tener allí en las celdas 


la socialidad como allí la llamaban era algo increíble 
teniendo en cuenta que se trataba de una especial había 
cuatro horas dos por la mañana y dos por la tarde había 
cuatro horas al día de patio y además había dos horas dos 
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veces por semana que nos podíamos encontrar todos en una 
gran celda y además había la posibilidad durante la hora de 
la comida para los compañeros que estaban en las celdas 
individuales de poder ir a comer con los compañeros que 
estaban en las celdas colectivas por lo que la socialidad era 
esto tú te levantabas a las nueve ibas al patio a las once subías 
y los guardias debían hacer un trabajo que era increíble a las 
once subías del patio y entonces ellos debían organizar todos 
los desplazamientos para acompañar a todas las personas 
que iban a comer a otras celdas 


se hacía simplemente la instancita para ir a otra celda 
se hacía así en el acto en un pedacito de papel y eso era 
suficiente en realidad habrían debido cachear aquí y allá 
pero no se puede desplazar a sesenta personas en menos de 
media hora y también cachearlas así que todos se movían 
tranquilamente de una celda a otra para ir a comer no es que 
la instancita la hicieras el día antes la hacías allí al momento 
era una formalidad claro que allí no podían controlar las 
instancitas podían hacerlo eventualmente después y les 
servía más que nada para intentar entender cuáles eran 
las fracciones para entender cómo se frecuentaba la gente 
cuáles eran los vínculos políticos que los compañeros tenían 
entre ellos los grupos las orientaciones políticas diferentes 


en realidad los guardias estaban obligados a cachearte 
cuando salías de la celda por la mañana para ir al patio y estaban 
obligados a cachearte de nuevo cuando subías para volver a la 
celda y a cachearte otra vez cuando salías de la celda para ir 
a comer a otra celda pero todo esto se había hecho imposible 
ya no lo hacían de modo que ya no controlaban nada había 
esta continua movilidad había este continuo abrir y cerrar 
las celdas había esta enorme cantidad de objetos acumulados 
en las celdas y cuando la situación es así cuando hay todos 
estos espacios que tú te tomas que tú conquistas entonces la 
situación se hace ingobernable lo que allí me impresionaba 
era la enorme movilidad que había dentro de la cárcel era una 
cárcel especial pero tú allí te movías como querías 

tampoco los registros en las celdas eran en absoluto 
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cuidadosos cuantas más cosas hay en una celda más difícil es 
registrarla por completo y bien la diferencia que había con 
respecto a la cárcel normal de la que yo venía era que aquí 
hacían un registro por semana mientras que allá había uno 
al mes pero aquí había una relación con los funcionarios que 
si durante un registro desaparecía un boli se montaba una 
serenata de barrotes en todas las celdas e inmediatamente 
volvían con el boli pidiéndote disculpas y aquí la relación con 
los funcionarios era tal que se tragaban los peores insultos 
y las peores amenazas y si tú a medianoche llamabas a un 
guardia para hacerle llevar cigarrillos o un diario o vino o 
un plato de pasta a alguien de otra celda aunque no era 
trabajo suyo lo hacía inmediatamente y corriendo ésta era la 
relación que había con los funcionarios 


y si tú un día durante un cacheo les decías no tú no me 
pongas las manos encima aquél ya no volvía a cachearte y 
si durante los registros en las celdas encontraban cuchillos 
ya tampoco decían nada tampoco te buscaban problemas 
había pasado a ser normal para ellos encontrar cuchillos en 
las celdas te los requisaban y basta éste era el clima que 
había allí antes del motín la visita se hacía sin cristales por el 
reglamento tenía que ser de una hora pero se hacía siempre 
puntualmente de dos horas y a veces incluso más si se insistía 
un poco y se podían tener cuatro visitas al mes más una visita 
extraordinaria que se podía obtener y si no tenías una visita 
en su lugar podías telefonear durante unos diez minutos 


los presos comunes de las especiales no son los comunes 
de las cárceles normales son personas que dentro de la cárcel 
han intentado escapar por lo menos una vez son todos ellos 
personas que forman parte de la gran criminalidad o de ban- 
das importantes y allí existía también la socialidad con los 
comunes se podía ir al patio con ellos y también ir a comer 
con ellos bastaba hacer la instancita para verse con ellos 
existía en fin una situación de progresiva ampliación de los 
espacios dentro de la cárcel existía una situación de lucha 
continua que repercutía en la estructura del control porque 
la cárcel es esto es una estructura que elabora al máximo 
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el control sobre el cuerpo y por tanto el hecho de que este 
control sea redimensionado corresponde a una variación de 
la correlación de fuerzas entre presos y carceleros 


pronto me di cuenta del clima pesado y tenso producido 
por esta situación que estaba detrás del aspecto de feria 
que había sido mi primera impresión había habido toda una 
serie de luchas había habido luchas para impedir que los 
guardias cachearan cada vez que se salía de las celdas para 
ir al patio o luchas para ir a comer a otra celda o luchas por 
la visita o por ir a hablar con el abogado etcétera cuando tú 
inicias una lucha y por ejemplo cuando te niegas a dejarte 
cachear hay dos posibilidades o la dirección cede y en 
consecuencia tú obtienes un nivel de fuerza superior y la 
cosa se establece o bien la dirección reacciona y entonces la 
lucha sigue adelante y la tensión sube hasta que se llega al 
enfrentamiento entonces se producían continuas sentadas 
en el patio la gente se negaba a volver a las celdas y se 
producían serenatas de barrotes y cosas de este tipo siempre 
hay un techo cuando una lucha comienza si la dirección no 
cede inmediatamente se prosigue luego con el mecanismo 
de acción y reacción pero luego hay un techo y este techo 
mide la relación de fuerzas por ejemplo si los presos están 
en una correlación de fuerzas tal como para amenazar con 
un secuestro de funcionarios entonces evidentemente la 
dirección cede antes porque sabe que los presos pueden 
llegar hasta el secuestro y allí en general la dirección cedía 
siempre porque tenía miedo de esto de que los presos 
secuestraran carceleros obviamente tú no podías pedir lo 
imposible no podías pedir que te abrieran la celda y que 
te dejaran irte a casa pero podías presionar continuamente 
para ensanchar los espacios de socialidad 


y las luchas triunfaban porque eran compactas todos 
participaban inmediatamente sin ni siquiera pensárselo 
entoncesloscarcelerosyanoasumíanningunaresponsabilidad 
los carceleros reaccionaban delegando siempre las cosas por 
hacer en su superior el cual a su vez las descargaba en su 
superior y así hasta llegar al director de la cárcel y el director 
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se dirigía al ministerio por lo que cualquier cosa que hicieras 
dentro de la cárcel no te enfrentaba con el funcionario sino 
que el nivel de fuerza que tenías era tal que se acababa por 
tratar directamente con el ministerio por cualquier lucha 
que sostuvieras y dado que entonces la baza en juego seguía 
siendo siempre la de poner en marcha un mecanismo que 
podía llegar hasta el secuestro de guardias a partir tal vez del 
hecho que tú querías un rotulador azul y entonces la política 
que ellos tenían era la de ceder en todo 


también porque la estrategia del ministerio apuntaba como 
siempre a la diferenciación por lo que aquella cárcel especial 
era una cárcel de enfriamiento el polo positivo digamos de 
las especiales mientras en el otro polo estaba una cárcel 
de máxima disuasión el régimen carcelario está basado por 
completo en esta estrategia de la diferenciación debe siempre 
poder chantajearte con la amenaza de un empeoramiento 
de tus condiciones debe poder decirte que si luchas cuidado 
porque te envío a una cárcel peor que ésta y entonces el 
debate entre los compañeros era no es que aquí debamos 
luchar porque aquí se está bien sino que debemos luchar igual 
también aquí para romper este mecanismo chantajista que 
nos amenaza a todos con acabar en una cárcel peor 
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A Quina la vi por primera vez durante la ocupación del 
Almacén fue allí donde la vi por primera vez Quina había 
llegado allí no sé cuándo y estaba ayudando a Morera a hacer 
el mural que Morera había decidido pintar en la pared más 
grande tenía un gran pincel y lo mojaba en un cubo de temple 
blanco pero lo mojaba demasiado y la pintura salpicaba por 
todas partes y goteaba por el suelo yo vi aquel desastre y me 
acerqué para enseñarle cómo debía hacerlo pero también 
porque me parecía muy atractiva y recuerdo que fue allí 
donde me regaló aquella bufanda fue precisamente esa vez 
cuando la conocí porque cuando me acerqué me alcanzó 
naturalmente una bonita salpicadura aquí delante y ella a 
cambio me puso luego en el cuello su bufanda roja era una 
bufanda larguísima larga hasta los pies y me dijo tómala te la 
regalo así no se ve la mancha 


que no era en absoluto necesario bastaba ver cómo me 
vestía entonces la camisa militar con el jersey demasiado 
ancho los codos raídos agujereados con los hilos colgando 
los blue jeans deshilachados a tope con un imperdible en 
lugar de la cremallera rota desde hacía meses un zapato 
descosido que cuando llovía me entraba el agua el otro no 
tenía cordones sino que llevaba un nudo fijo los calcetines 
desparejados uno negro y uno gris y encima de todo el 
impermeable blanco glaseado que es mi segunda piel 
completamente arrugado y sucio con los botones 


que faltan por otra parte lo llevo siempre abierto un 
desgarrón bajo el sobaco los bolsillos desfondados pero las 
cosas acaban siempre en el forro los diarios las octavillas los 
rotuladores siempre los mismos andrajos hasta que se caen a 
pedazos porque forman parte de la apuesta porque nos juga- 
mos todo y cómo vas a pensar en la ropa cuando te metes 
por completo dentro del follón 
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la mañana que ocupamos el Almacén habíamos llegado allí 
muy pronto habíamos llegado allí de madrugada prontísimo 
era la mañana del sábado y la noche antes mientras Valeriana 
y Avellana vigilaban los dos lados de la carretera Membrillo 
Ortiga y yo agujereamos con un taladro manual el candado 
por la parte inferior donde tiene la cerradura hicimos saltar 
el tambor y el candado se abrió así todo quedaba a punto 
para la mañana siguiente bastaría con quitar la cadena luego 
dejamos a lo largo de la cuneta del otro lado de la carretera 
bolsas de plástico ocultas en la maleza con piedras bolas 
y hondas tampoco demasiadas cosas porque dentro del 
Almacén había material de todo tipo para poder defendernos 
en caso de ataque inmediato 


por la mañana a las siete puntualísimos nos encontramos 
en la estación y en el coche de Ortiga dimos una vuelta pasan- 
do por las calles donde ya debían estar apostados grupos 
de compañeros que tenían que hacer la ocupación estaban 
todos los que tenían que estar todos pertrechados como 
para las manifestaciones en las que se sabe que puede haber 
enfrenta-mientos bufandas guantes gorros y todo lo demás 
quitamos la cadena y entramos inmediatamente llegaron 
grupos de compañeros efectuamos una rápida inspección 
del interior todavía era de noche no había electricidad e 
iluminando con una linterna vimos las pilas de madera de 
todos los tamaños pilas de tablones y de vigas el espacio 
era tan grande que con la linterna no alcanzábamos a ver la 
pared de enfrente pero nos parecía guapísimo 


el Almacén era un ala de un viejo castillo propiedad de 
la Curia las otras alas del castillo estaban ocupadas por una 
escuela primaria de monjas y por un asilo de ancianos llevado 
también por las monjas el ala que nos interesaba a nosotros 
estaba dedicada a depósito de material de una empresa 
constructora era un gran edificio rectangular en la planta 
baja había un único salón grandísimo que ahora estaba lleno 
de vigas y de maderas en el piso superior había habitaciones 
dos hileras de columnas atravesaban la planta baja en toda 
su longitud sosteniendo dos altas bóvedas de crucería en 
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medio había un gran portón de entrada en medio de dos 
hileras de ventanales a lo largo de toda la fachada cubiertos 
con rejas pero no había cristales ni postigos 


puesto que todo se había desarrollado de la mejor de las 
maneras un compañero salió a dar la señal a otro grupo 
que esperaba allí fuera y que se fue a pegar los carteles 
y distribuir las octavillas que habíamos preparado para 
anunciar la ocupación mientras tanto nosotros dentro 
comenzamos a hacer la cadena para limpiar el Almacén del 
material de construcción a través de la puerta que daba al 
patio sacábamos todo fuera y lo amontonábamos allí fuera 
las monjas y los ancianos del asilo comenzaron a mirar por 
las ventanas cada vez más numerosos nos miraban con 
estupor e incredulidad tal vez en un primer momento pen- 
saron que éramos obreros de la empresa constructora pero 
debieron de tener sus dudas porque veían que allí currando 
había también chicas 


pasa casi una hora y los que están de guardia fuera dan 
la alarma que llegan y todos nos precipitamos fuera a la 
carretera los carabineros se acercaban despacio despacio con 
sus dos furgonetas y al llegar al portón se paran y bajan deben 
de ser unos diez tranquilos sin nada en la mano el brigada 
viene hacia nosotros con una cara perpleja y Valeriana se 
le acerca unos pasos y le dice es una ocupación y le da la 
octavilla y le dice aquí está todo explicado el brigada la mira 
un instante pero luego dice que quiere entrar a ver y señala 
el portón y comienza a moverse en esa dirección pero en el 
acto espontáneamente todos los compañeros que habíamos 
salido formamos un cordón humano compacto formamos 
un muro entre él y el portón del Almacén 


el brigada nos mira mas asombrado que otra cosa luego 
dice pero sabéis que estáis haciendo cosas ilegales Membrillo 
le contesta sí pero somos muchos los que las hacemos y no 
somos sólo nosotros los que hacemos ocupaciones el brigada 
menea la cabeza y pregunta pero quién es aquí el responsable 
y nosotros contestamos todos somos todos todos nosotros 
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somos los responsables aquí el brigada un poco extrañado 
indica con la mano a los suyos que se vayan pero nosotros 
no nos movemos seguimos allí en espera de que se vayan 
realmente suben todos a las furgonetas dan marcha atrás 
y luego se van lentamente pero llegados al cruce una de 
las dos furgonetas se queda allí mientras la otra desaparece 
entonces nosotros volvemos a entrar y Cebolla comienza a 
dar el coñazo un servicio de orden así da asco aquí hacen 
falta los cócteles porque ésos pueden volver de un momento 
a otro y hay una escabechina 


entre tanto comenzaba a llegar más gente llegaban grupos 
de estudiantes que ya estaban al corriente y luego llegaban 
los primeros curiosos llegaban obreros y parados que habían 
visto nuestros carteles y las octavillas se había corrido la 
voz y la gente llegaba entraba y se paseaba por el edificio 
mirando por todas partes nosotros explicábamos por qué 
lo habíamos ocupado qué queríamos hacer ahora y la gente 
discutía preguntaba cada vez llegaba más gente gente que 
yo nunca había visto antes había niños que corrían de un 
lado a otro por el salón subían a las habitaciones de encima 
por todas partes había un caos completo en determinado 
momento vemos a un lado a tres tipos bien vestidos a los 
que no habíamos visto entrar con las caras sombrías que 
se miran preocupados y discuten entre sí inmediatamente 
corre la voz ha llegado el alcalde 


los tres se nos acercan delante el alcalde un hombretón 
alto y grueso con un abrigo pelo de camello largo casi hasta 
los pies y cuando el alcalde abre la boca termina el jaleo 
sólo los niños siguen corriendo de un lado a otro por el 
salón nos dice inmediatamente con voz brusca quién es el 
responsable aquí sabéis que estáis haciendo una cosa ilegal 
inmediatamente todos nos echamos a reír ellos se miran 
unos a otros sin comprender luego el teniente de alcalde un 
viejo flaco con la cara roja que es también el secretario del 
partido ataca agresivo sois unos provocadores habéis hecho 
esta payasada para perjudicar a la nueva junta municipal de 
izquierda esto es una provocación aquí hay cantidad de gente 
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que no es de aquí que ha venido de fuera es una provocación 
manipulada yo llevo cuarenta años haciendo política y me 
conozco bien a los provocadores 


pero el alcalde toma la palabra oíd muchachos hemos 
venido aquí para deciros que ya se ha puesto una denuncia 
contra vosotros y que ya está en marcha el mecanismo 
de la ley que llevará al desalojo forzado os aseguramos 
que haremos retirar la denuncia pero vosotros tenéis que 
desalojar inmediatamente y dejarlo todo como estaba antes 
y Os garantizamos que no os ocurrirá nada en el plano penal 
buuuh gritan todos y Avellana se adelanta dirigiéndose a 
los tres fijaos bien que nosotros de irnos nones aquí ni se 
habla de eso aquí lo único que todos queremos es continuar 
esta ocupación para realizar nuestros objetivos que vosotros 
ni siquiera os dignáis conocer no sé si lo habéis entendido 
el alcalde hace un gesto cabreado da marcha atrás y se va 
seguido de su séquito 


luego no recuerdo qué más sucedió sucedió que por la 
tarde vinieron también los extraparlamentarios que acababan 
de fundar su partido y a raíz de eso habían abandonado los 
blue jeans y el anorak llegaron con el diario del partido que 
asomaba por el bolsillo del loden gris se acercaron a mí y a 
Membrillo y su jefe nos dijo sin preámbulos aquí hay que 
organizar inmediatamente una asamblea para discutir lo 
que hay que hacer es necesario dirigir políticamente este 
movimiento espontáneo hagamos inmediatamente una 
reunión restringida entre nosotros y los responsables de la 
ocupación y así fijaremos el programa que luego haremos 
aprobar a la asamblea etcétera al final se fueron cabizbajos 
pero su jefe nos amenazó todas las luchas de masas son 
perdedoras si no hay una vanguardia que las dirige vosotros 
no tenéis ninguna línea política y arrastráis a las masas a la 
derrota que si patatín que si patatán 
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Entonces en los primeros momentos del motín hubo 
escenas muy confusas en el sentido de que inmediatamente 
corrió la voz de que había diecinueve guardias capturados 
y esto produjo un gran estupor había sentimientos 
de incredulidad de miedo y de estupor pero luego 
inmediatamente el clima general se convirtió rápidamente 
en un clima de gran excitación probablemente porque lo 
que todos sentíamos en aquel momento era especialmente 
el hecho de ser dueños de ese espacio el hecho de podernos 
mover y de poder ir de un lado a otro libremente por todo 
ese espacio incluso el solo hecho de moverse libres en un 
espacio mayor que la propia celda en la que estábamos 
limitados ponía en marcha ese mecanismo de excitación 
general 


entonces ocurrió que el grupo de presos que habían 
preparado la cosa que la había organizado pusieron 
inmediatamente en marcha todos los mecanismos 
organizativos del motín esos compañeros se asignaron unas 
funciones unas tareas precisas que eran las de la vigilancia 
del control de los puntos principales desde donde se podía 
intentar una irrupción desde fuera porque los funcionarios 
siempre podían intentar una irrupción si bien con los rehenes 
que teníamos la cosa no era tan sencilla y además estaban 
los que debían ocuparse de la custodia de los funcionarios 
capturados todo esto se produjo muy aprisa todo este 
mecanismo organizativo se puso en marcha rápidamente 
no obstante la gran confusión porque evidentemente todo 
había sido preestablecido y todos estos papeles se habían 
asignado con antelación 


había unos compañeros con un armamento que iba de 
esas cafeteras que eran cafeteras moka cuya utilización 
prohibieron luego en la celda de esas cafeteras salía la 
mecha luego el detonante y dentro estaba el explosivo y 
estas cafeteras funcionaban como granadas el explosivo se 


54 1 LOS INVISIBLES 


había ocultado en las celdas y era precisamente esto lo que 
los funcionarios buscaban cuando hicieron aquel extraño 
registro buscaron en todas las latas y en las botellas porque 
es allí donde se oculta el explosivo no lo encontraron pero 
las dejaron todas sobre las mesas para dejar el mensaje de 
que lo sabían que en la cárcel había explosivos que se olían 
que algo debía suceder 


metieron a todos los guardias dentro de una celda 
colectiva y comenzó todo ese rito del cacheo etcétera no 
se tocó en absoluto a los guardias nadie les hizo daño sólo 
algunos compañeros comenzaron a imitarlos pero sin maldad 
con mucha ironía parecía una escena de los indios del 77” 


comenzaron a imitar todo el rito de los guardias con los 
presos y así entonces todos fueron cacheados exactamente 
como ellos cacheaban alos presos diariamente los pusieron allí 
de pie con las piernas un poco abiertas los brazos levantados 
y luego fueron cacheados como se hace habitualmente como 
ellos nos hacían a nosotros todos los días cuando salíamos y 
cuando volvíamos a las celdas 


se les pasaba primero las manos por la cabeza los dedos 
entre los pelos debajo de los pelos luego abajo detrás de 
la cabeza en el cuello abajo en los hombros y debajo de 
los sobacos y luego bajando a lo largo de la espalda hacia 
abajo el culo las piernas detrás y piernas abajo hasta los pies 
luego subir de nuevo por las piernas los muslos el interior 
de los muslos el vientre y luego arriba por todo el tórax 
hasta volver al cuello y luego haciendo desabotonar los 
pantalones bajar la cremallera palpando el cinturón de los 
pantalones palpando los cojones y luego quitar los zapatos 
cogerlos y ponerlos boca abajo y mirar dentro todo esto con 
los guardias allí uno tras otro como nosotros habitualmente 
los brazos levantados las piernas un poco abiertas 


2 Referencia a los «indios metropolitanos», uno de los sectores 
del movimiento autónomo. [N. del E.] 
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pero lo que todos comprobaron después de este 
cacheo a todos los guardias fue que entre los diecinueve 
guardias capturados no había ni un solo mando a no ser 
un pobre desgraciado cabo que evidentemente estaba allí 
por casualidad y el hecho de que allí no hubiera ni un solo 
mando hizo pensar a todos que los mandos se habían olido 
que estaba sucediendo algo sabían perfectamente que estaba 
a punto de suceder porque nunca ni antes ni después había 
ocurrido que en el piso no hubiera ni siquiera un mando ni 
siquiera un sargento y en aquella circunstancia justamente 
aquella vez allí en todo el piso mejor dicho en los dos pisos 
el primer y el segundo piso en todas las galerías no había ni 
siquiera un sargento 


luego más adelante les hicieron quitarse también los 
uniformes les desnudaron y les entregaron las ropas que 
llevaban los presos y les hicieron vestirse con esas ropas 
porque ellos eran rehenes y por tanto si llevaban el uniforme 
si había una irrupción serían inmediatamente reconocidos 
por quienes realizaran la irrupción policía carabineros o 
los propios funcionarios de la cárcel para liberarlos que 
así podrían ejecutar una represalia inmediata contra los 
presos sin correr el riesgo de poner en juego la vida de los 
guardias si por el contrario iban vestidos como los presos 
todo resultaría más difícil 


pero no hubo ningún acto de violencia contra los guardias 
todos recuerdo se preocupaban y no paraban de repetir que 
en cualquier caso a los guardias no había que hacerles nada 
porque aquello era la garantía de que todo acabaría bien a 
los guardias capturados los pusieron a todos ellos en una 
celda colectiva y vigilados desde fuera siempre se los trató 
bien tuvieron también comida como todos nosotros lo que 
se comía durante el motín había cantidad de espaguetis en 
las celdas había compañeros que preparaban los espaguetis 
para todos los demás y pasaban a recoger los pedidos tres 
matricianas cuatro carbonaras cinco con tomate se preparaban 
espaguetis por todas partes en los hornillos de gas de camping 
y también los guardias capturados tuvieron sus espaguetis 
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también los demás presos los que no eran los iniciadores del 
motín también ellos adoptaron en seguida espontáneamente un 
nivel de organización adecuado en caso de un eventual enfren- 
tamiento con los funcionarios en caso de un eventual ataque se 
montó así todo un mecanismo con mucho énfasis por parte de 
todos y en fin la gente comenzó a armarse comenzó a arrancar 
los marcos de las ventanas para convertirlos en cuchillos barras 
y cosas de ese tipo comenzó a hacer pinchos con los ganchos 
de los hornillos de camping con las puntas que eran afiladas 
comenzó a hacer porras rompiendo las patas de las mesas y 
cosas de ese tipo luego se sacaron de los goznes las blindadas 
y se colocaron contra los ventanales al fondo de los pasillos 
porque desde fuera podían disparar etcétera 


entre otras cosas al adueñarse de toda la cárcel la gente 
se adueñó también de algunos instrumentos también de las 
máquinas por ejemplo se cogió una muela eléctrica que sirvió 
para cortar las planchas de hierro de las camas y así con esas 
planchas se hicieron navajas se hicieron en serie y había también 
una soldadora eléctrica que se utilizó para soldar las cancelas 
de la rotonda y bloquear así la posibilidad de una irrupción 
desde abajo y también de una irrupción desde arriba porque 
en el segundo piso había una escalerilla de caracol que llevaba 
al terrado y además también se pudo utilizar el teléfono del 
puesto de guardia del segundo piso y a través de ese teléfono se 
comunicaba con la dirección de la cárcel y éste fue el instrumento 
de comunicación para las negociaciones 


y luego estaba la televisión porque otra cosa extraña fue que 
durante los motines en general cortan por completo la electrici- 
dad y en cambio esa vez no cortaron la electricidad y dejaron 
funcionando la tele como para dejarnos la posibilidad de conocer 
las noticias de fuera habrían podido perfectamente desconec- 
tarlo todo pero por el contrario dejaron la electricidad dejaron 
el teléfono funcionando dejaron la tele funcionando y por la tele 
llegaban las noticias sobre las negociaciones todas las teles de las 
celdas estaban todas enchufadas continuamente con el volumen 
al máximo especialmente cuando daban los telediarios y la noti- 
cia del motín aparecía siempre en primer lugar 
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dentro las celdas no fueron en absoluto destruidas todo se con- 
virtió en un enorme vivac en el sentido de que la gente no hacía más 
que ir de un lado para otro a lo largo de todos los pasillos que tendrían 
unos cincuenta sesenta metros todos iban continuamente de un lado 
a otro algunos ataviados simplemente con un pañuelo o una bufanda 
alrededor de la cara otros por el contrario eran irreconocibles 
encapuchados con una funda de almohada con dos agujeros para 
los ojos una manta como un poncho sobre los hombros y éstos eran 
evidentemente comunes porque los comunes tenían sus costumbres 
en los motines para no dejarse identificar como se ve siempre en las 
fotos de los motines sobre los terrados que llevan siempre la cara 
oculta para no dejarse identificar y evitar las consecuencias 


y por todas partes la gente no hacía más que moverse todos no 
hacían más que caminar de un lado a otro por los pasillos dentro y 
fuera de las celdas parecían medir verdaderamente un espacio físico 
mayor un espacio mas grande de movilidad que habían conquistado 
y seguían caminando seguían arriba y abajo por los pasillos dentro 
y fuera las celdas todas abiertas que daban a los pasillos y todos 
continuamente se desplazaban de una celda a otra hasta el punto 
de que las celdas cambiaron por completo de aspecto había un 
movimiento continuo de personas y objetos que eran desplazados 
trasladados de una celda a otra un movimiento continuo de objetos 
de ropa de cosas todo se había convertido en un gran vivac una fiesta 


el clima que había era de euforia había un clima de fiesta yo 
me acuerdo de aquella enorme euforia de aquella excitación 
de aquella fiesta y lo que todos decían continuamente y de lo 
que estaban convencidos era que nunca jamás podría haber 
una intervención militar por parte de los funcionarios de 
los carabineros de la policía de las fuerzas represivas y esto 
precisamente por el hecho de que habían sido capturados 
diecinueve guardias y esto hacía casi imposible una irrupción 
porque habría sido muy peligroso para los guardias capturados 
recuerdo que no había preocupaciones recuerdo que no había 
absolutamente ninguna ansiedad recuerdo que había euforia 
y excitación era este mecanismo el que se había puesto en 
marcha en la cabeza de todos considerar esa situación como 
no peligrosa por lo que todos la vivían como una fiesta 
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Había una actividad frenética en el Almacén uno que hacía 
de electricista echó una línea eléctrica empalmándola con el 
tendido exterior del asilo otro que hacía de fontanero reparó 
las tuberías y así teníamos incluso agua los que hacían de 
albañiles fueron a recoger sus herramientas y se pusieron 
a tapar los agujeros del suelo y a colocar baldosas los que 
hacían de carpinteros construían marcos de madera para las 
ventanas y las cubrían después con láminas de plástico y en 
el fondo del salón estaban construyendo con los tablones y 
las vigas que habíamos encontrado un gran escenario para 
los conciertos y para los espectáculos que queríamos hacer el 
concierto de la inauguración ya había sido anunciado con un 
cartel y unas octavillas que los compañeros repartían por ahí 


llegaron también tres o cuatro viejecitos del asilo de 
al lado que se acordaban de cuando tiempo atrás en el 
Almacén funcionaba una taberna y había allí unos toneles 
enormes mesas y bancos a todo lo largo porque aquél era 
el lugar donde los campesinos se encontraban para beber 
vino y jugar a las cartas y les prometimos que volveríamos a 
colocar los toneles y los bancos y el vino como tiempo atrás 
luego regresa un grupo de compañeros que se había ido a 
hacer propaganda para el concierto regresan con los coches 
llenos de comida nosotros creemos que la han robado y nos 
cabreamos pero por el contrario eran los tenderos que nos 
regalaban cajas de bebidas y de pasta y luego vinieron unos 
chicos napolitanos que trabajaban en una pizzería llegaron 
con una montaña de pizzas así que había comida para todos 


mientras tanto se habían formado las primeras 
comisiones de trabajo que se instalaron en las habitaciones 
del primer piso Valeriana y un grupo de chicas se reunían 
para organizar un consultorio autogestionado otros 
preparaban un programa de contrainformación sobre las 
drogas blandas y duras otros se ocupaban de la alimentación 
y de la contracultura otros de la música del cine del teatro 
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se decide ponerse en contacto con los círculos juveniles 
de otras ciudades que conocíamos para un intercambio 
de experiencias y de información y para formar un centro 
de documentación con sus revistas y sus documentos y en 
otra habitación del primer piso ya funcionaba una oficina de 
prensa con máquinas de escribir y ciclostil que funcionaba sin 
parar los paquetes de octavillas de comunicados de anuncios 
de documentos se acumulaban sobre las mesas de la oficina 
de prensa en espera de ser distribuidos 


llega la noche del concierto y llegan los grupos musicales 
llegan de diferentes pueblos de los alrededores la instalación 
está a punto las luces están a punto las luces ponen manchas 
de color sobre las paredes encaladas del salón los grupos 
comienzan a ensayar tocan todos juntos y los sonidos 
superpuestos salen a la carretera se difunden por ahí llega 
mogollón de gente llegan jóvenes de todas partes así como 
no tan jóvenes la carretera de enfrente se convierte en un 
aparcamiento repleto de coches dentro hay una marea 
de cabezas todos sentados en los bancos y en el suelo 
golpeando el suelo con los pies y todo retumba mientras las 
luces multicolores giran cada vez más aprisa yo miro a mi 
alrededor para ver dónde está Quina y la veo junto a la pared 
con Morera que ríe con la cabeza que sube y baja los cabellos 
que le cubren toda la cara cuando la levanta me ve y mueve 
la mano y me hace señas para que yo también vaya allí 


la fiesta estaba a tope había una gran euforia había una 
gran excitación gente que entraba y que salía continuamente 
una confusión indescriptible todos estaban entusiasmados 
con aquel lugar decían que teníamos que seguir que 
teníamos que seguir allí a cualquier precio que haríamos 
cosas fantásticas en el Almacén la música sonaba a tope yo 
me abro paso entre la multitud me tropiezo con Cebolla con 
una llave inglesa de medio metro de largo en la mano que 
dice aquí hay demasiados colgados si encuentro a uno que 
se pincha le aplasto la cabeza era el único malhumorado 
allí dentro Cebolla todos miraban hacia el escenario donde 
ahora uno cantaba me gusta mucho tocar y con la música 
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golpear pero no me gano el pan porque toco como un perro 
soy un golfo sólo pienso en la conquista soy un poco bru- 
tal pero te juro soy normal y yo fui a colocarme con Quina 
justo debajo del escenario y estuve allí abrazado con Quina 
mientras la música sonaba a tope 


repentinamente la música se interrumpe Cebolla ha 
subido al escenario y dice por el micro ha llegado ahí fuera 
el asesor cultural con un mensaje del alcalde y de la junta la 
gente se ríe y dice traedlo aquí que nos lo comemos el asesor 
de cultura es joven pequeño nervioso con unos bigotitos un 
impermeable blanco y ha hecho el 68” espera pacientemente 
que las voces bajen para hablar y luego dice tengo que 
comunicaros que la situación se ha precipitado acabamos de 
recibir una llamada del comisario de policía que nos anuncia 
el desalojo en las próximas veinticuatro horas en nombre de 
la junta y del alcalde os renuevo el llamamiento a la cordura 
y al sentido común evacuad el Almacén y os prometemos 
un espacio en el nuevo centro polivalente apenas estén 
terminadas las obras 


de todas las partes de la sala salen gritos y chillidos luego 
toma la palabra Avellana tú te pasas de listo primero vais 
diciendo que aquí somos provocadores y fascistas luego que 
queréis encontrar un espacio para nosotros lo que pasa es 
que os tiembla el culo por vuestra junta porque si fuera por 
vosotros vosotros seríais los primeros en llamar a la policía 
pero nosotros sabemos perfectamente que esta historia del 
centro polivalente es una fábula basta pensar en el desinterés 
que siempre habéis mostrado por nuestros problemas no no 
le interrumpe valientemente el asesor quiero decir que esto 
es una calumnia el problema de los jóvenes es un problema 
que nos preocupa muchísimo en nuestro presupuesto están 
previstos gastos importantes para los jóvenes y para la 
cultura pero hay unos plazos que deben ser respetados pero 
os aseguro que también vuestros problemas encontrarán 
rápidamente una solución adecuada 
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teníais que haber hablado antes con nosotros dice en 
un tono conciliador teníais que haberos dirigido a nosotros 
con confianza y juntos habríamos encontrado una solución 
adecuada yo pienso que las exigencias que apoyan esta 
iniciativa vuestra son legítimas lo que en cambio no es 
legítimo es la forma en que pensáis realizarlas tenemos que 
encontrar juntos otra forma pero entre tanto es necesario 
desocupar el Almacén antes de que ocurra lo irreparable 
la gente ya está harta fuera fuera gritan todos espero una 
respuesta sólo me iré de aquí con vuestra respuesta tanto 
si es afirmativa como si es negativa consigue aún decir des- 
pués desde el escenario Valeriana pide un poco de silencio y 
dice que la decisión corresponde a la asamblea y que debemos 
discutirlo todos pero no en su presencia y que si quiere puede 
esperar fuera y luego ya le contaremos nuestra decisión 


Cebolla le acompaña fuera y antes de bajar del escenario 
alza el brazo con la llave inglesa levantada estalla un fragoroso 
aplauso todos gritan nosotros los del colectivo no acabamos 
de decidir qué hacer nos consultamos un momento luego 
Membrillo coge el micro compañeros nosotros de aquí no 
nos podemos ir bajo la amenaza de la intervención de la 
policía si nosotros desocupamos ahora voluntariamente 
aceptando el chantaje del alcalde y de los partidos hemos 
perdido así que debemos decidir qué es mejor quedarnos 
aquí para defender la ocupación lo que quiere decir ir al 
enfrentamiento o no yo pienso que hoy por hoy no nos 
conviene ir al enfrentamiento pienso que chafaría el movi- 
miento tanto si ganamos como si perdemos militarmente 
porque en los dos casos perderíamos políticamente e incluso 
si venciésemos militarmente nos encontraríamos ante una 
situación ingestionable 


nosotros debemos decidir qué es lo que más nos conviene 
para el crecimiento y el reforzamiento de este movimiento y 
entonces el problema mas importante para nosotros no está 
en conservar el Almacén a cualquier precio el problema está 
en que debemos conservar la fuerza que hemos conseguido 
y para ello tenemos que rechazar la evacuación voluntaria 
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que nos proponen pero también tenemos que rechazar el 
enfrentamiento tal vez un minuto antes pero tenemos que 
decidir autónomamente nosotros cuándo y cómo desocupar 
si nosotros desocupamos por decisión autónoma nuestra 
conservamos intacta nuestra fuerza política y mañana 
podremos desarrollar de nuevo las luchas de este movimiento 
para la conquista de un espacio social podremos llevar a 
cabo otras ocupaciones y otras luchas si por el contrario 
vamos al enfrentamiento hoy aquí nos lo jugamos todo y en 
mi opinión lo perdemos todo 


hubo muchas malas caras aunque la mayoría estaba 
de acuerdo con Ortiga pero en la euforia general aquello 
era arrojar agua al fuego de todos modos nuestra posición 
vence en la discusión así que le comunicamos al alcalde que 
la asamblea ha decidido continuar la ocupación a ultranza 
pero luego decidimos que no podemos estar allí esperando 
todos la invasión allí habría unas cuatrocientas personas 
quedarse todos allí y luego irse todos en el último momento 
es imposible es mejor que seamos unos pocos porque así es 
más fácil irse hace falta paciencia para convencer a todos 
nadie se quería ir nadie quería resignarse a que la fiesta ya 
había terminado 


pero al final se fueron desmontaron y se llevaron todo lo 
que no debía seguir allí y al final nos quedamos allí sólo los 
del colectivo unos sesenta en total 


en el salón se encienden las velas y se apagan las lámparas 
centrales retorna el clima de las noches anteriores con los 
sacos de dormir que se desenrollan y la gente que se echa 
sólo que nadie tiene esta vez ganas de hablar o de cantar de 
contar historias y hacer proyectos de liar porros y hacer el 
amor esta noche cada cual tiene junto a su saco de dormir un 
palo o una barra veo a Valeriana sentada contra una columna 
que fuma mirando fijamente las sombras geométricas de las 
bóvedas me acerco con Quina y veo que tiene los ojos un 
poco brillantes qué pasa Valeriana mierda todo este trabajo 
por una mierda a mí me gustaba este lugar un lugar tan 
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guapo ya no lo encuentras tal vez si ocupamos un cobertizo 
en ruinas en medio del campo eso tal vez son capaces de 
dejárnoslo pero un sitio como éste que luego ni siquiera 
saben qué hacer con él no nos lo dejan esos hijos de puta 

de vez en cuando uno del turno de guardia entra para 
hacer el relevo fuera hace un frío de perros tampoco dentro 
hace demasiado calor abrimos el saco de dormir y yo me meto 
dentro tal como voy el suelo es duro pero estoy cansado y 
me parece estar cómodo igual Quina se quita su chaqueta de 
hombre de espiga la enrolla y me la pone debajo de la cabeza 
así estaremos más cómodos y se mete también ella Quina no 
tiene sueño y canta en voz baja yo soy un gran chuleta soy el 
mejor de la fiesta no me cortes el camino o tendrás muchos 
líos yo digo con los ojos cerrados el camino ahora ya nos lo 
han cortado todo ahora ojalá que no tengamos también líos 
pero Quina continúa a veces es fatal si me comporto mal 
pero también en chi-rona quería salir a por la litrona 
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Los guardias de fuera de la cárcel después del primer 
intento de reacción repelido con aquella carga explosiva de 
plástico en la planta baja ya no reaccionaron en parte porque 
en determinado momento un compañero mostró desde lo 
alto de un ventanal una bonita pelota anaranjada que serían 
como dos kilos de plástico y esa pelota anaranjada bastaba 
para hacer saltar toda la cárcel y así ellos entendieron que 
aquella primera explosión no era más que una advertencia 
que si insistían podía ocurrir algo peor y luego de vez en 
cuando se llevaba a alguno de los guardias capturados hasta 
los ventanales del pasillo con un cuchillo en la garganta para 
demostrar que estaban vivos y para decirles a los de abajo 
que no intentaran ninguna intervención 


los guardias capturados fueron distribuidos en pequeños 
grupos y cada media hora se los trasladaba a celdas siempre 
diferentes había unos turnos precisos se había previsto un 
sistema de desplazamiento cada media hora de modo que 
desde fuera no se pudiera saber en qué celda se encontraban 
los guardias de modo que no fuera posible intentar nada 
para liberarlos los que llevaban las negociaciones nos mante- 
nían al corriente minuto a minuto de cómo iban las cosas 
decían que en las negociaciones participaban al otro lado del 
teléfono además de la dirección de la cárcel y los mandos de 
los guardias también políticos representantes del ministerio 
de justicia y del gobierno y que éstos parecían bloqueados 
frente a la gravedad de la cosa ganaban tiempo pero también 
parecían dispuestos a negociar 


cuando comenzó a oscurecer se organizaron turnos para 
vigilar lo que sucedía fuera para no perder de vista desde 
los ventanales protegidos con las blindadas lo que sucedía 
alrededor de la cárcel especialmente los guardias que iban de 
un lado a otro por los pasadizos de los muros que estaban 
sólo a veinte o treinta metros de la cárcel incluso menos 
toda la cárcel estaba fuertemente iluminada por las luces 
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amarillas de los reflectores y desde allí desde el segundo piso 
donde estábamos se veían más allá del muro cantidad de 
camionetas de coches de blindados de furgones los coches 
con las luces azules en el techo que giraban y las camionetas 
con los faros encendidos que giraban alrededor de la cárcel y 
en la sombra de vez en cuando movimientos confusos grupos 
de gente de uniforme que se desplazaban de un lado a otro en 
la sombra alrededor de la cárcel iluminada por los reflectores 


nadie durmió aquella noche porque había una tensión 
grande por lo que había sucedido recuerdo el ir y venir 
de gente en las celdas en los pasillos un gran movimiento 
de personas había una confusión indescriptible con las 
radios y las teles siempre al máximo había discusiones muy 
acaloradas no todos estaban de acuerdo había compañeros 
que consideraban que ese motín significaría un desastre para 
el movimiento de los presos pero no podían dejar de aceptar 
también ellos esa situación porque estaban metidos no 
podían más que estar metidos también ellos en esa situación 
aunque demostraban mucho disgusto en fin mientras que 
los otros consideraban en cambio que se trataba de una gran 
victoria pero había ocurrido que durante la captura de los 
guardias se endiñaron un herido o sea ese cabo el único con 
graduación que se encontraba en las galerías que era un 
cabo y que resultó 


herido de un pinchazo y ese cabo herido ocasionaba 
muchas preocupaciones era un poco la nota discordante en 
toda la historia la única nota discordante todos sabían que un 
muerto en esas circunstancias cambiaría completamente las 
cosas había ocurrido que en el momento en que capturaron 
a los guardias en los pasillos ese cabo intentó una reacción 
y uno de los que estaban realizando el secuestro le atizó un 
pinchazo en el costado con el pincho habitual sacado del 
hornillo de camping 


ese cabo evidentemente fingía estar peor de lo que estaba 
en realidad entonces los compañeros que dirigían el motín 


en varias ocasiones intentaron soltar a ese rehén herido le 
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acompañaron tres o cuatro veces abajo hasta la cancela que 
lindaba con la tierra de nadie que en sustancia era la rotonda 
de la planta baja para dejárselo diciendo abrimos la cancela 
y os lo dejamos fuera pero nadie lo entendió los del otro 
lado por el contrario no lo querían decían no no guardáoslo 
porque vosotros lo que queréis es ocupar la planta baja 
vosotros queréis abrir la cancela para ocupar también la 
planta baja ésta era la razón que daban pero nadie entendió 
que aquello era una señal de lo que iba a ocurrir 


otros sugerían incluso serrar los barrotes de una ventana 
y descolgar por allí al cabo con unas sogas porque nadie lo 
quería allí nadie quería correr el riesgo de que muriera allí 
porque habría desnaturalizado toda la cosa porque todo en 
el fondo había ido bien hasta entonces por ejemplo nadie 
había pensado en destruir la cárcel no se había tocado nada 
no se había destruido nada mientras en el motín que hubo 
poco antes en aquella otra cárcel especial la cárcel había sido 
completamente destruida en el sentido de que allí habían 
demolido todo habían destruido la instalación eléctrica 
habían destruido la instalación de agua habían derribado los 
muros habían dejado la cárcel completamente inservible 


yo en determinado momento volví a mi celda no había 
nadie había un montón de jerseys camisas pantalones 
desparramados sobre el catre el armarito había desaparecido 
lo arrojé todo al suelo y me eché en el catre la tele estaba 
enchufada pero ya no se veía nada sólo un torbellino de 
puntitos estaba el que tocaba el violín en la celda de al lado 
tocaba siempre las mismas notas pensé en Quina y en que 
era seguro que mañana no la vería con este follón tengo que 
escribirle mañana tan pronto como sea posible se asomó mi 
compañero de celda qué haces ahí qué pasa te sientes mal 
has oído las novedades hay novedades en las negociaciones y 
puede que hayamos vencido puede que aquí ahora venzamos 


pero oye le dije no sé por qué pero yo tenía un tono 
cabreado pero mira que de veras ya no lo soporto no 


soporto más realmente que sigamos aquí todavía con esta 
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historia incluso ahora con esta historia de vencer o de 
perder que me parece que realmente ésta ha sido siempre 
nuestra gran desgracia todas las veces que pensamos que 
lo que importaba en el fondo era sólo el hecho de vencer o 
de perder mientras luego por el contrario lo que nosotros 
hemos hecho realmente nunca ha tenido nada que ver con 
vencer o con perder porque si se trata sólo de vencer o perder 
está claro que aquí ya lo hemos perdido todo y desde hace 
tiempo pero el hecho es que yo pienso y también muchos 
como yo piensan que en el fondo no sólo no hemos tenido 
nunca ninguna idea ni ganas de vencer sino ni siquiera la 
más mínima idea de que había algo que vencer en alguna 
parte además sabes si lo pienso bien a mí ahora la palabra 
vencer me suena exactamente igual a morir 


ese cabo herido permaneció allí durante todo el tiempo del 
motín porque no lo quisieron no quisieron que les diéramos 
a ese pobre desgraciado no quisieron en absoluto que se lo 
diéramos hicimos de todo para dárselo pero ellos no lo querían 
en absoluto permaneció allí tendido en el suelo toda la noche 
fingiendo estar peor de lo que estaba se quejaba pasó la noche 
y ya no sabíamos qué hacer y luego de mañana comenzó a 
sentirse el cansancio y el temor de que las cosas a la larga 
traerían algún problema a medida que pasaba el tiempo 
comenzaba a oírse en más voces el cansancio que comenzaba 
a abrirse paso la gente estaba muy tensa y todos decían que 
había que encontrar cuanto antes una solución al problema 


basta terminemos esta historia aquí mientras tengamos 
esta situación favorable mientras la cosa pueda acabar bien 
o sea aquí todo está en pie no lo hemos destruido nadie ha 
tocado a los guardias no ha ocurrido nada irreparable ha 
ocurrido algo gordísimo pero no ha habido ni un muerto 
hay un herido de un pinchazo y hay que entregarlo antes de 
que muera esto era lo que se decía ésta era la tensión que 
había luego al anochecer se difundieron las últimas noticias 
de las negociaciones uno de los compañeros que llevaba las 
negociaciones salió del puesto de guardia y anunció que 
las cosas marchaban bien que se había puesto en marcha 
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el mecanismo de la desmovilización del motín que dentro 
de poco comenzarían los preparativos de la entrega de los 
guardias y que en fin habíamos vencido 


después de esta noticia hubo un momento de alivio hubo un 
momento de relajamiento hubo un momento de cansancio pero 
también de relajamiento todos se preguntaban pero ahora qué 
harán puede que nos peguen no se hacían comparaciones res- 
pecto a cómo habían terminado otros motines y algunos prepa- 
raban sus macutos porque pensaban que habría un traslado 
inmediato y mientras tanto la vigilancia sobre lo que sucedía 
fuera también se había aflojado ya nadie se preocupaba tanto 
de vigilar desde los ventanales los compañeros tranquilizaban a 
los guardias que todo había terminado que pronto les liberarían 
había este clima de relajamiento y de cansancio cuando a las 
cinco de la tarde cuando este clima ya era general se oyó un 
ruido ensordecedor 
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Habrían pasado dos o tres horas cuando nos despierta 
la voz de Avellana fuera han visto llegar la otra furgoneta 
de los carabineros ha bloqueado la carretera y han bajado 
de ambas todos llevan metralletas y pistolas han bloqueado 
ambos lados de la carretera yo con cierto esfuerzo salgo del 
saco de dormir son las cinco todavía es noche cerrada Quina 
dice tranquilo por favor durmamos todavía un poco más 
me levanto tengo una tiritera total y cuando me muevo me 
duelen los huesos me visto apresuradamente sacudo un poco 
a Quina que duerme con la cara oculta por los cabellos y le 
digo que venga conmigo abajo cuanto antes porque están 
llegando corro apresuradamente escaleras abajo mientras 
me pongo los guantes de piel negra agujereados y me doy 
dos vueltas al cuello con la bufanda roja 


abajo en el salón entre los restos de la fiesta los compañeros 
se preparan apresuradamente en el suelo ha quedado un 
mar de botellines de latas de cerveza de papeles no hay nada 
en el escenario en la pared detrás del escenario ahora se ve 
bien el mural pintado por Morera que anoche nadie vio con 
todas aquellas luces deslumbrantes era un paisaje tropical 
con palmeras y monos en los árboles y detrás un enorme 
volcán en erupción con la lava roja que desciende hacia una 
especie de New York de rascacielos oímos correr escaleras 
abajo llega abajo Cebolla saltando los escalones de cuatro 
en cuatro y detrás los que estaban de guardia vigilando el 
cuartel he dado la vuelta por detrás dice jadeante ha llegado 
una fila interminable de camiones que no termina nunca 
están en la explanada del cuartel pero la fila sigue más allá 
de la carretera 


entonces hala atrancamos las puertas todos atrancamos 
las puertas empujamos contra ellas los bancos empujamos 
también el escenario contra el portón central y encendemos 
todas las luces del salón luego los primeros comienzan a 
subir al desván donde hay una trampilla por la que se puede 
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subir al tejado en el desván alguien tropieza apagando la vela 
oscuridad total y se pierde tiempo en encontrarla y encen- 
derla de nuevo Cebolla blasfema e insulta a todos inútiles 
de los cojones moved el culo parece un sargento regañando 
a su tropa oímos llegar los camiones que luego se paran 
con los motores en marcha Avellana aupa a Quina que está 
delante y desaparece también él por la trampilla Cebolla 
pregunta dónde están los cócteles no te preocupes ya están 
en el tejado somos los últimos en subir y Membrillo cierra la 
trampilla y todos estamos en el tejado 


en el tejado no pueden vernos porque las luces de las 
farolas están apagadas porque las hemos roto a pedradas 
vislumbro la hilera de compañeros que avanzan en fila por el 
tejado desde abajo llegan voces y órdenes bruscas mezcladas 
con el ruido de los motores siempre en marcha veo a Cebolla 
echado sobre las tejas boca abajo que se desliza hasta el 
borde del tejado apoya las manos en el alero y asoma la 
cabeza yo y alguno más lo acompañamos para mirar abajo 
han apagado los motores en ese momento están todos aline- 
ados en tres filas con los escudos y los cascos con las viseras 
bajadas la primera fila con los fusiles con las granadas de gas 
enfiladas en la boca las otras dos filas con largas porras en la 
mano hay un grupito de oficiales y de paisanos que discuten 
al fondo de la carretera 


la luz de los ventanales ilumina la primera fila inmóvil con los 
fusiles y las granadas dirigidos hacia arriba esperamos que den la 
orden de desalojar con un megáfono porque están convencidos 
de que todos estamos dentro por el contrario nadie se acerca al 
edificio un oficial se aparta del grupo del fondo de la carretera 
hace un gesto y la primera fila baja los fusiles apuntándolos con- 
tra los ventanales suenan casi todos a un tiempo unos disparos 
sordos se oyen las granadas que perforan los plásticos de los 
ventanales cuatro cócteles y nos los cargamos a todos dice 
Cebolla lancémoslos ahora que están todos amontonados pero 
Membrillo le pone una mano en el hombro se lo merecerían esos 
hijos de puta pero hemos decidido que los cócteles sólo servirían 
para detenerles si no conseguíamos salir todos a tiempo 
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mejor que nos vayamos dice Valeriana vemos el humo 
que sale de los ventanales y sube lento denso comenzamos 
a notar el olor de gas y escalamos de nuevo el tejado en 
diagonal inclinados hacia adelante yo echo una última 
mirada los policías siguen alineados como antes tal vez están 
esperando que abramos la puerta y salgamos caminamos 
rápidamente por la cresta del tejado Ortiga y otro llevan 
el saco lleno de cócteles que chocan entre sí y amenazan 
con romperse pasamos a la terra-cita y de allí descendemos 
al parque allí todo está tranquilo no se oye ningún ruido 
atravesamos el parque corriendo llegamos al muro y lo 
saltamos allí enfrente están los coches los demás ya se han 
ido la cita es en la sede 


Ortiga ya está a punto de meter el saco en el maletero 
abierto de un coche confiemos en que no nos paren con 
las botellas en el coche nos detienen a todos sí es mejor no 
llevarlas en el coche nos encierran a todos si nos encuentran 
con esto y luego les servirá para echar mierda sobre la 
ocupación es mejor que las dejemos aquí no es mejor que las 
vaciemos porque si luego las encuentran aquí es lo mismo 
sí pero no aquí allá al fondo detrás del seto Ortiga lleva el 
saco allí sacamos las botellas del saco pero los tapones están 
muy hundidos y no consigo quitarlos entonces rompemos 
las botellas con piedras después de haber quitado las mechas 
con el celo que se queda pegado a los dedos helados por el 
frío arrojamos lejos los cascos de las botellas la peste de 
gasolina se nos sube a la nariz y se nos queda encima incluso 
cuando subimos al coche 


cogemos una carretera que pasa por el campo todo está 
tranquilo damos un largo rodeo y llegamos a la sede no hay 
ningún policía por los alrededores en el interior la luz está 
encendida y ya están allí todos los compañeros decidimos 
irnos todos a casa y vernos otra vez esta noche aquí pero es 
preciso que alguien se entere de lo que hacen en el Almacén 
decidimos que un grupo vaya dentro de un par de horas 
bastan cuatro o cinco los compañeros se largan en grupito 
hablando en voz baja Morera pasa por casa para recoger 
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la cámara fotográfica nosotros nos quedamos allí hablando 
para mantenernos despiertos porque si dejamos de hablar 
nos dormimos a excepción de Quina que se duerme en 
seguida comienza a amanecer nos metemos otra vez en el 
coche vamos al bar de la estación a tomar un cortado 


al cabo de un rato llega Morera con la cámara fotográfica 
subimos al coche y llegamos al cruce allí están las dos 
furgonetas y los coches de la policía la columna de camiones 
ya no está y en la esquina opuesta del Almacén no vemos 
a nadie y le digo a Membrillo que demos la vuelta a la 
manzana así nos paramos allí y hacemos las fotos damos la 
vuelta y nos paramos al comienzo de la carretera que bordea 
el Almacén Quina y Valeriana se quedan en el coche sentadas 
detrás Membrillo Morera y yo bajamos y nos ponemos detrás 
del coche para que no nos vean Morera apoya la cámara 
fotográfica en el techo del coche y comienza a sacar las fotos 
delante del portón veo unos albañiles que están poniendo 
cemento encima de una pared de ladrillos que cierra el 
portón están tapiando el Almacén allí hay unos carabineros 
mirando con las manos en los bolsillos 


vemos los plásticos de los ventanales de la planta baja 
desgarrados y chamuscados por las granadas de gas estamos 
tan impresionados que no nos damos cuenta de que uno de 
los coches de la policía ha arrancado da la vuelta a la manzana 
y llega por detrás oigo la voz de Valeriana que les ve llegar y 
dice cuidado el coche frena haciendo chirriar los neumáticos 
bajan corriendo dos de atrás el coche se queda allí en medio 
de la carretera con el motor en marcha y las portezuelas 
abiertas los dos están a nuestro lado la mano de uno de ellos 
empuña una pistola Morera no tiene ni tiempo de intentar 
ocultar la cámara uno se la arranca de la mano y dice qué 
estáis fotografiando el otro abre la portezuela y dice vosotras 
dos fuera bajad inmediatamente también se ha acercado el 
policía que conduce y nos piden a todos los papeles 


mientras un policía se va con los papeles hacia su coche 
otro registra el bolso de Valeriana mientras el otro sigue 
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apuntándonos con la pistola al cabo de unos instantes el que 
se ha ido al coche me indica que me acerque al principio no 
le entiendo y el otro me empuja con el cañón de la pistola 
me dirijo allí y me paro ante la ventanilla delantera bajada a 
medias detrás está sentado un tipo con un impermeable claro 
que apaga el radiotransmisor tiene en la mano los carnets de 
identidad el mío encima de todos levanta la cabeza me mira 
detrás de las gafas cuadradas no te basta con hacer follón 
en tu escuela me dice pero no es agresivo suena como una 
regañina a un chiquillo desobediente yo digo tranquilo sólo 
estábamos haciendo unas fotos no creo que esté prohibido 


él no dice nada entonces se me ocurre que aquél es el 
doctor Comadreja el jefe de la brigada política de la policía 
el que delante de la escuela cuando hay follones también 
está siempre allí en el coche un poco alejado hablando por 
radio uno de los policías le trae la cámara fotográfica pero él 
ni la toca hace un gesto con la cabeza y entonces el policía 
la abre y saca el rollo luego la cierra y me la da con malos 
modos yo cojo la cámara el doctor Comadreja sigue mirando 
todavía los carnets de identidad uno a uno luego los golpea 
en el borde de la ventanilla y me los da yo los cojo mientras 
él me sigue mirando a los ojos detrás de las gafas cuadradas 
y me dice con un suspiro hasta la vista 
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Siempre me acordaré de eso un ruido realmente 
ensordecedor un ruido que venía de arriba un ruido que 
venía de todas partes que se hacía cada vez mas fuerte cada 
vez mas ensordecedor comprendimos casi inmediatamente 
que era ruido de helicópteros y esos helicópteros hacían un 
ruido fortísimo no era un solo helicóptero debía de haber 
muchos helicópteros y todos se quedaron inmóviles un 
instante todos se sintieron muy desorientados porque todos 
consideraban imposible una intervención militar llegados 
a ese punto justo cuando las negociaciones habían llegado 
hasta allí y ademas estaba el problema de los diecinueve 
guardias nadie pensaba que pondrían en juego la vida de los 
diecinueve rehenes y que harían una intervención militar 


llegaron se oyó ese ruido ensordecedor de helicópteros 
todo temblaba las paredes temblaban y todo parecía temblar 
y todos comenzaron a reaccionar de manera diferente lo 
que yo vi era la confusión total era una situación que yo ya 
había vivido en otras ocasiones cuando la policía carga en 
las manis y no está el servicio de orden para enfrentarse a 
una carga de la policía y proteger a la gente que está en la 
mani para mantener la calma para poder recomponerse y 
largarse con calma eso la situación fue así una situación de 
pánico general pero pese a este pánico seguía existiendo la 
convicción por parte de todos de que era un farol que ellos 
se marcaban un farol que ellos en realidad no atacaban e 
incluso cuando se comenzaron a oír las primeras explosiones 
se pensó que sólo era algo con fines disuasorios 


entonces sucedió que la acción militar se desarrolló así 
sucedió que ellos llegaron con los helicópteros la escena 
que vi era esos enormes helicópteros que llegaban con un 
ruido ensordecedor y desde un ventanal del pasillo los vi 
muy bien perfectamente a ellos con uniforme negro todos 
armados hasta los dientes con esos cascos integrales que les 
cubrían toda la cabeza les vi que estaban en los helicópteros 
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y que descendían que estaban a punto de descender con 
unas escalerillas de cuerda con unas sogas no sé el hecho 
es que descendían al terrado descendían de los helicópteros 
sobre el terrado encima de nosotros y ese ruido ensordecedor 
esas explosiones los helicópteros llegaban a oleadas ellos 
descendían e inmediatamente llegaban los demás y así 
sucesivamente 


ellos llegaron al terrado descendieron al terrado y 
comenzaron a arrojar bombas llegaron al terrado y en el 
terrado había una trampilla hicieron saltar esa trampilla con 
las bombas la trampilla comunicaba con una escalera de 
caracol la escalera de caracol comunicaba con una cancela 
que daba sobre la rotonda del segundo piso y que habíamos 
soldado entonces ellos hicieron saltar inmediatamente esa 
trampilla sobre el terrado que comunicaba con la escalera 
de caracol y apenas abrieron la trampilla comenzaron antes 
de bajar a arrojar una tras otra pastillas de plástico es decir 
arrojaban exactamente la bombas por la escalera y a medida 
que las bombas caían en la rotonda se producían esos 
estruendos realmente ensordecedores esas explosiones 


en ese momento todos se dieron cuenta de que ellos 
estaban entrando de veras que ya no era un farol y además 
las explosiones ya no se oían únicamente arriba sino que se 
comenzaban a oír también abajo porque también estaban 
atacando desde abajo entonces hubo un pánico general y en 
aquel momento sucedió que cada cual en aquel momento 
decidió por su cuenta lo que mas le convenía hacer no hubo 
una reacción ordenada ante la cosa sí no hubo una reacción 
colectiva ordenada y ni aquellos que se habían organizado 
reaccionaron de manera disciplinada y organizada y ni 
siquiera la hubo por parte de aquellos que habían tomado 
en consideración el ataque que pensaban que aquello podía 
suceder no hubo nada organizado cuando vimos que ellos 
efectivamente comenzaban a arrojar bombas 


entonces allí se había organizado una estructura de 
servicio militar etcétera que tenía el armamento o sea había 
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compañeros que lo tenían había compañeros que tenían las 
bombas que se fabricaron que tenían ese plástico dentro de 
las cafeteras pero no hubo una reacción ordenada lo que yo 
vi fue una gran confusión vi la gran confusión de todos cada 
cual reaccionó instintivamente reaccionó como creía que 
era mejor reaccionar en una circunstancia semejante pero 
individualmente en el sentido de que en aquel momento no 
se vio ninguna reacción ordenada nadie tenía en cuenta a 
nadie sino sólo a sí mismo y a su propio instinto 


la gente comenzó a escapar a correr a correr de un lado 
a otro de un lado a otro dentro de ese espacio limitado a 
correr de un lado a otro por ese pasillo a entrar y salir de 
las celdas de manera confusa y caótica durante todos esos 
largos minutos sin saber en absoluto qué hacer buscando 
a alguien sin encontrarle entrando y saliendo de las celdas 
en fin la clasica situación de fuga ante una carga de la 
policía cuando no se está defendiendo pero la diferencia 
es que cuando escapas ante una carga de la policía tienes 
delante de ti un espacio ilimitado aquí por el contrario todos 
escapaban como ratones enjaulados porque todos sabían 
instintivamente que no había espacio estabas metido en un 
espacio bloqueado y ellos llegaban y arrojaban las bombas y 
era ese ruido ensordecedor de las explosiones continuas lo 
que te hacía saltar los tímpanos 


entonces yo recuerdo que sólo tuve tiempo de 
intercambiar opiniones sobre qué había que hacer con mi 
compañero de celda le vi allí en el pasillo y le dije oye qué 
hacemos y él me dijo en mi opinión hay que bajar al primer 
piso porque aquí están entrando por arriba están bajando 
del terrado dentro de unos segundos estarán aquí entonces 
es mejor bajar al primer piso y yo recuerdo que le dije pero 
mira que están subiendo también de la planta baja están 
subiendo al primer piso por lo que da exactamente igual y 
aquí el problema ahora no es si estar aquí o bajar al primer 
piso el problema está en qué hacer nos rendimos o se hace 
algo y qué se hace si es que se puede hacer algo pero él dijo 
no yo bajo al primer piso 
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entonces ocurrió que instintivamente cada cual decidió 
espontáneamente lo que pensaba que era mejor hacer en esa 
situación y hubo esa división entre los que se quedaron y los 
que se fueron pero lo extraño en esa división entre los que 
bajaron y los que se quedaron arriba fue que se mezclaron 
todos los que preferían no ofrecer resistencia porque no era 
posible ofrecer resistencia porque no había nada que hacer y 
ya era mucho si se salvaba la piel y los que en cambio creían 
que se podía ofrecer alguna resistencia aunque no sabían 
no entendían qué se podía hacer para ofrecerla no es que 
unos se quedaran arriba y otros se fueran abajo sino que 
se encontraron mezclados todos juntos todos arriba y abajo 


en el segundo piso oí gritar que nos concentráramos todos 
en la celda grande entonces una treintena de compañeros 
fueron a la celda grande y entonces hubo allí unos momentos 
terribles porque ellos habían cortado la electricidad ahora 
estábamos a oscuras se oían unas explosiones espantosas 
todos estaban allí alineados contra la pared al fondo de esa 
celda colectiva todos acurrucados unos sobre otros con la 
convicción de que ellos nos mataban a todos porque a partir 
del momento en que ellos llegaron no hicieron más que 
arrojar bombas una tras otra y se veían saltar pedazos de 
revoque saltar pedazos del suelo esto fue lo último que vi 
antes de que cortaran la corriente agujeros en el suelo por 
las bombas que arrojaban desde el terrado 


algunos de los guardias capturados fueron llevados abajo 
al primer piso con los cuchillos en la garganta otros guardias 
quedaron arriba en el segundo piso en la celda colectiva con 
nosotros y los guardias estaban aterrorizados cuando abrieron 
las celdas donde se encontraban y les sacaron en medio de 
todo aquel follón que había en medio de aquel estruendo y de 
aquella confusión con la gente que corría por todas partes con 
las explosiones continuas de las bombas que estallaban una 
tras otra les sacaron de las celdas y pensaron estaban seguros 
de que les cortaban las cabezas y las arrojaban abajo de una 
en una pensaron que los mataban y que les arrojaban abajo 
para detener a los que estaban entrando 
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los guardias no decían nada tenían los ojos desorbitados 
había uno que no paraba de desmayarse de miedo estaba 
palidísimo se le aflojaban las piernas y se desmayaba 
continuamente entonces un compañero le daba unas 
bofetadas para que no se desmayara luego le arrojaron un 
cubo de agua a la cara y los que le sostenían por los brazos no 
paraban de decirle que se tranquilizara que no le matarían 
los guardias estaban en la celda colectiva del segundo piso no 
estaban en absoluto vigilados nadie los amenazaba nadie se 
desgañitaba gritando por las ventanas no entréis no entréis 
que nos matan a todos y entonces un compañero les dijo os 
matan vuestros colegas no nosotros 


por otra parte los guardias ya no llevaban los uniformes 
iban vestidos con ropas normales como nosotros y por 
tanto estaban expuestos como nosotros a los que entraban 
arrojando bombas y disparando no se podían diferenciar de 
nosotros y mientras tanto nadie les amenazaba nadie les hacía 
nada estaban allí con nosotros también ellos acurrucados 
y también ellos temblando de miedo y en aquel momento 
hubo un instante de solidaridad entre todos porque todos 
nos encontrábamos en la misma situación porque estaba en 
juego la vida y los guardias se habían dado perfecta cuenta de 
que los carabineros estaban poniendo en juego también su 
vida no les importaba absolutamente nada a los carabineros 
su vida y en efecto ellos atacaron haciéndoles correr el riesgo 
de que les mataran dos veces una vez nosotros y otra vez 
ellos está claro que en aquel momento por un instante hubo 
una solidaridad entre nosotros y los guardias 
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Las elecciones de los decretos delegados llegaron en un 
clima encendidísimo a primera hora de la mañana como se 
había decidido nos encontramos un centenar frente a las 
puertas de la escuela es domingo y hay un sol tibio todos 
llevamos chupas bufandas gorros de lana guantes banderas 
estamos todos agrupados muy agresivos formamos una 
alineación de aspecto duro aguerrido Malva está cabreadísima 
no está de acuerdo no para de repetirlo discute con todos 
dice que hay que eliminar todo ese montaje de pantomima 
militar que debemos basarlo todo en la discusión y no en 
la amenaza pero nadie le hace caso y Cebolla que ha traído 
un montón de mangos de pico que llevan atados unos 
banderines rojos le grita vete a tomar por el culo estúpida 
ponte en la fila y no toques los cojones 


unos bedeles vestidos de paisano que cobrarán horas 
extraordinarias por ese trabajo en día festivo abren la 
verja formamos cuatro cordones que obstruyen la entrada 
inmediatamente llegan dos coches de la policía dos coches 
de los carabineros y un furgón celular de la comisaría está 
el habitual coche espía claro de la policía que da órdenes 
por radio al cabo de un rato se acerca un oficial y nos dice 
que dejemos libre el paso pero nosotros no nos movemos 
el clima es tensísimo los policías se alinean también ellos 
forman un cordón pero no llevan porras ni cascos ni escudos 
no llevan nada en la mano y están un poco asustados por 
nuestras banderas 


los carabineros están a un lado observando los policías 
han formado un cordón y avanzan apretadas las filas 
contra nosotros y llegan casi a tocarnos nos insultamos 
mirándonos a los ojos y comenzamos a empujarnos cuerpo 
contra cuerpo por el momento no nos empujamos con las 
manos empujamos sólo con los cuerpos contra los cuerpos 
de los otros sostenemos delante de nuestro cordón las astas 
horizontales de las banderas y empujamos con las astas para 
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no dejar avanzar a los policías entonces los policías cogen 
también las banderas y las empujan contra nosotros se 
empuja de ambos lados y la línea horizontal de las banderas 
sirve de división entre nuestros cuerpos y los suyos parece 
un juego un sogatira al revés y hay incluso quien se divierte 
con ese juego que sigue durante un buen rato 


mientras empujamos gritamos oh oh oooh los policías por 
el contrario empujan sin decir nada la masa ondea adelante 
y atrás una alineación pierde un metro pero después lo 
reconquista y así pasan unos minutos yo estoy exactamente 
en medio y me siento aplastado como una sardina oprimido 
por todas partes acalorado como si me ahogara luego al 
final conseguimos hacerles retroceder porque somos más 
numerosos y hay también cantidad de gente que empuja 
por detrás el último empujón que damos es violentísimo 
los cordones de los policías no consiguen frenarlo algunos 
policías acaban por el suelo con las piernas al aire recogiendo 
la gorra y blasfemando de rabia y así conseguimos ocupar 
completamente el espacio delante de la entrada 


se acerca de nuevo el mismo oficial de antes y comienza 
una negociación dice que a ellos sólo les interesa dejar libre 
el paso que ellos están allí para garantizar eso que la gente 
pueda entrar y salir libremente y que si no nos vamos cogen 
las porras y cargan contra nosotros entonces Alcanforero hace 
de mediador y se llega al acuerdo de alinearnos lateralmente 
dejando libre la entrada porque nosotros no estamos allí para 
impedir que la gente entre a votar sino para discutir con 
ellos pero en realidad no se discute una mierda unos cuantos 
grupitos de estudiantes que llegan para votar ven la situación 
y dan media vuelta pero una gran mayoría ni siquiera se 
presenta sólo unos pocos padres se quedan allí sin saber qué 
hacer no entienden nada pero hay demasiada tensión como 
para discutir y tampoco tenemos ganas 


nuestra atención se dirige ahora por completo a los 
policías sentimos que el enfrentamiento es con ellos que 


mientras tanto han rehecho su cordón han formado un 
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cordón paralelo al nuestro que deja libre un pasillo de un 
par de metros de anchura y unos diez de longitud que llega 
hasta la puerta finalmente hay un par de padres valientes 
sin duda comunistas que se encaminan por el pasillo que se 
ha formado frente a la entrada y entonces inmediatamente 
nosotros avanzamos todos juntos de golpe e inmediatamente 
avanza también el cordón de los policías y así volvemos a 
encontrarnos en la situación de antes cara a cara con los 
padres pillados en medio como un sandwich a mi lado está 
Cebolla estamos cogidos del brazo noto su brazo tenso que 
se aferra al mío 


luego repentinamente el brazo de Cebolla se suelta 
rapidísimo del mío y de golpe veo la sangre que sale de la 
nariz del policía que tiene enfrente ha sido un instante nadie 
ha visto salir su puño que ahora está de nuevo bajo mi brazo 
el policía abre los brazos flojos y cae hacia atrás con la gorra 
que le resbala por la cara mientras tanto las dos hileras se han 
separado de nuevo y cada una ha vuelto a su línea de partida 
recogen al policía que está en el suelo sin acabar de entender 
qué le ha ocurrido al cabo de un rato llega un grupito de 
católicos y se para a unos metros de distancia discutiendo 
entre sí y luego en fila se adelantan embocando el pasillo 


se reanuda el juego de las hileras todos nos precipitamos 
de nuevo hacia adelante y el grupito de los aspirantes a 
delegados retrocede precipitadamente después de haber 
recibido algún empujón y algún escupitajo poco después llega 
el primero de la clase que es de la FGCI llega acompañado 
de una decena de chicos bien vestidos y con la cara limpia 
como la suya evidentemente todos ellos militantes de su 
organización fantasma se ocupan por un rato de parar a los 
pocos estudiantes que llegan y de convencerles de seguir 
allí luego hablan con los policías hablan con el grupito de 
los católicos Valeriana es la primera en gritar ahí está el 
compromiso histórico luego arrancan los eslógans unidos sí 
pero contra la decé? 
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los policías arrancan por sorpresa y con el impulso 
ganan unos metros los cordones de los dos grupos se 
deshilachan en la confusión vuelan puntapiés y puñetazos 
por ambas partes unos pocos estudiantes consiguen entrar 
aprovechando la confusión casi todos se llevan algún golpe 
a Cocotero le arrancan el forro color cardenal de su abrigo 
a Morera le rompen un meñique a mí me cae un golpe en 
el brazo siento un dolor punzante miro a mi alrededor pero 
hay tal confusión que no puedo saber quién me lo ha dado 
los policías están cabreados porque tenemos las banderas 
y se dan cuenta de que comenzaremos a utilizarlas llegan 
grupos de militantes del PCI son cada vez más numerosos y 
se ponen detrás de los policías y les incitan a barrernos 


uno del PCI alto y grueso con una cara prepotente se 
acerca y coge a Pimienta de la solapa y le grita fascista 
Pimienta se suelta y consigue atizarle una patada en la 
canilla una patada durísima con la puntera de su bota como 
para partirle la pierna pero aquél ni se mueve y no le suelta 
el cuello Ortiga que está allí al lado levanta la bandera y la 
descarga con ambas manos sobre el brazo del animal un 
grito de dolor y aquél suelta la presa el caos hostias a diestro 
y siniestro por todas partes ahora hay un cuerpo a cuerpo 
las banderas asaetean el aire gritos blasfemias insultos noto 
que alguien me coge por los pelos pero luego me suelta 
inmediatamente veo a Cebolla que reparte golpes como 
un loco utilizando la bandera como una maza contra los 
policías que intentan recoger las banderas que han caído al 
suelo para utilizarlas también ellos 


llegan unas ambulancias con las sirenas la bronca se 
para casi de golpe y volvemos a dividirnos en dos grupos 
regresando a las posiciones iniciales repentinamente oigo 
gritar que han cogido a Alcanforero y llego a tiempo para 
ver a Alcanforero asido por los brazos que es empujado por 
cuatro policías al furgón celular todos nos abalanzamos sobre 
el furgón celular y lo rodeamos más empujones más golpes 
con los policías pero el furgón celular no puede salir porque 
aplastaría a alguien entonces nosotros comenzamos a mover 
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el furgón celular a sacudirlo empujando todos a un tiempo 
entonces los policías prometen la liberación de Alcanforero 
a cambio de la entrega de las banderas aceptamos dejamos 
los palos allí en el suelo y Alcanforero baja del furgón celular 


es mediodía llevamos allí cuatro horas las mesas 
electorales cierran por la noche y nosotros no nos queremos 
ir pero no se puede seguir a hostias hasta la noche así que 
decidimos dejar un grupo reducido hasta después de comer 
además nuestro objetivo ya se ha conseguido la afluencia a 
las urnas ha sido casi nula decidimos dar una tregua a los 
policías y yo acompaño a Alcanforero a hablar con el oficial 
que está allí al otro lado de la calle apoyado en un coche y 
discute con uno de paisano con un impermeable cruzado 
color crema la tensión ha disminuido del todo algunos se 
sientan en la acera a comer los boca-tas un policía joven 
se saca del bolsillo el transistor para oír el partido y nos 
dice pero qué hacéis si es domingo por qué no os vais a los 
prados con alguna chica en lugar de estar aquí montando 
todo este follón 
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La vez que me detuvieron acabábamos de llegar con el tren 
del pueblo iba con Quina y con otros dos compañeros por el 
camino de la estación hacia la sede había reunión en la sede 
por la radio que estábamos montando la estaban montando 
Morera y Ortiga y debía transmitir a toda la provincia pasa 
de largo un coche espía de la policía descaradísimo que en 
los últimos tiempos veíamos parado frecuentemente delante 
de la sede pero ni siquiera nos fijamos están controlando 
como de costumbre pensamos pero luego ellos se paran de 
golpe justo al lado de la acera unos pocos metros delante de 
nosotros se paran de golpe y bajan inmediatamente bajan 
apresuradamente con las pistolas en la mano y vienen hacia 
nosotros a mí la cosa me sorprende porque todos ellos nos 
conocían perfectamente y no valía la pena montar toda esa 
escena para pedirnos los papeles como ya había ocurrido por 
aquel entonces cantidad de veces 


los tres de paisano no se fijan gran cosa en los compañeros 
que están conmigo me rodean me apuntan con las pistolas 
y me dicen que me pare no te muevas me gritan y quién 
se mueve digo yo se acercan y uno pone contra la pared a 
los compañeros y también a Quina con las manos en alto 
luego les cachea un poco pero sin convicción los otros por 
el contrario me cogen por los brazos y me empujan hacia el 
coche me meten dentro del coche y me encuentro aplastado 
entre dos con las pistolas en la mano apoyadas en mis 
costillas estaban más bien nerviosos y no decían una palabra 
y entonces yo tampoco digo una palabra girando un poco la 
cabeza consigo ver a Quina que corre por la acera hacia el 
coche que en aquel momento arranca de golpe 


todo esto sucedió a toda velocidad el que se había quedado 
abajo cuando vio que yo había entrado en el coche soltó a los 
compañeros que mantenía contra la pared con la pistola corrió 
hacia el coche subió delante y arrancó haciendo rechinar los 
neumáticos en zigzag luego miró detrás por el retrovisor y 
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dijo le habéis cacheado no dice el de mi izquierda siempre 
apretándome la pistola contra las costillas el que conduce 
se cabrea pero cómo no le habéis cacheado pero sois unos 
estúpidos teníais que haberle cacheado y frena y se acerca a la 
acera pero siempre el de mi izquierda dice no te pares ahora 
el que conduce acelera y dice pero por lo menos ponedle las 
esposas no y luego me pregunta amenazador vas armado 


no digo yo el de mi derecha saca las esposas y el que 
conduce dice ponédselas a la espalda entonces el de mi 
izquierda me coge con una mano por los pelos y me dice 
vamos pon las manos detrás yo obedezco pero me muevo 
muy lentamente porque el cañón de la pistola hace presión 
en mi costado el de la izquierda me sigue tirando de los 
pelos hasta que apoyo la cara contra el asiento de delante 
mientras el otro me coloca las esposas en torno a las muñecas 
pero tarda un poco en colocarlas porque hay poco espacio 
y así finalmente me encuentro esposado el de la izquierda 
me suelta el pelo ahora estoy esposado e incomodí-simo por 
culpa de los brazos detrás de la espalda y los dos a mi lado 
que me siguen hundiendo las pistolas entre las costillas pero 
prefiero estar callado y no preguntar nada 


el camino que lleva a la jefatura de policía es corto pero 
tengo tiempo de pensar en mil cosas pienso que están 
haciendo algo duro de intimidación no entiendo por qué 
motivo pero esseguro que están haciendo algo duro y a la 
vista de cómo van las cosas apenas lleguemos a la jefatura me 
llenan de hostias y pienso que voy esposado y que así es fácil 
pegarme sin que ni siquiera pueda defenderme y así me entra 
el miedo a los golpes ni siquiera consigo ya pensar por qué 
razón pueden haberme detenido pienso sólo en las hostias 
que me darán y llegamos a la entrada principal y me hacen 
bajar a empujones siempre con las pistolas en la mano me 
empujan escaleras arriba sin dejar de empujarme aunque no 
es necesario me empujan tanto si subo lentamente como si 
me apresuro me dicen dónde vas y tiran de mí por las esposas 


NANNI BALESTRINI / 87 


en fin subimos dos pisos así siempre con ellos que me 
empujan y me retienen luego me hacen entrar en una 
habitación y me hacen sentar en una silla yo en el instante 
en que me siento siempre con las esposas atrás pienso ahora 
comienzan sí y en cambio el que me ha puesto las esposas 
se saca del bolsillo una llavecita minúscula y me las quita yo 
lancé un suspiro porque pensé que si querían pegarme era 
más fácil hacerlo estando yo esposado me froto un poco las 
muñecas que están rojas y me duelen luego el que conducía 
me dice decidido desnúdate vamos rápido yo no pongo 
objeciones me quito la chupa la bufanda me quito el jersey 
la camisa y la camiseta vamos rápido los pantalones también 
me quito los zapatos me bajo los pantalones y luego les miro 


pero siempre aquél insiste como cabreado he dicho todo 
tienes que desnudarte del todo has entendido y me da un 
golpecito en los hombros con la punta de los dedos tiesos 
y con una cara despreciativa veo su expresión despreciativa 
e instintivamente le miro a la cara y le veo esa expresión 
despreciativa en los ojos y me sube una oleada de odio de 
rabia tú eres una mierda le digo con los ojos no tengo el 
valor de decírselo porque le veo completamente tenso 
allí dispuesto a soltar una hostia si hago la más mínima 
reacción así que me saco los calcetines y los calzoncillos y me 
quedo allí desnudo tengo frío pero no me muevo es como 
una revelación para mí y pienso son exactamente así son 
exactamente así pero de qué me sorprendo cuántas veces 
nos lo hemos dicho que son así 


los tres comienzan a buscar en la ropa giran del revés los 
bolsillos de la chupa los bolsillos de los pantalones echan 
lo que contienen encima de la mesa luego cogen una a una 
todas esas cosas que son las cosas de siempre los cigarrillos 
el mechero las monedas trozos de papel las llaves las cosas 
habituales que siempre están en los bolsillos las miran las 
remiran se las pasan de una mano a otra dos o tres veces 
les dan la vuelta las sienten entre los dedos luego se las 
pasan entre sí el mechero las llaves los trozos de papel los 
leen atentamente los miran a contraluz vuelven a dejarlos 


88 Y LOS INVISIBLES 


delicadamente luego quitan los cigarrillos del paquete quitan 
también el papel de estaño lo observan atentamente de uno 
y otro lado pero qué están buscando me pregunto qué pien- 
san encontrar 


luego revisan la ropa palpan el cuello de la chupa las 
costuras arrancan el forro y pasan la mano por su interior por 
turnos palpan el cuello de la camisa le dan la vuelta revisan 
las costuras dan la vuelta a los pantalones y al jersey revisan 
cada centímetro siempre con el mismo ritmo tranquilo se ve 
que para ellos son gestos habituales mecánicos luego cogen 
los calzoncillos los revisan bien también los calzoncillos 
luego les toca a los zapatos meten la mano dentro levantan 
la lengúeta los ponen debajo de la luz para mirar dentro a 
través revisan la suela la doblan en dos y luego los arrojan 
al suelo finalmente la bufanda roja y los calcetines siempre 
con manos nerviosas tiran de ellos los palpan los ponen 
del revés y del derecho tres cuatro veces se los cambian de 
mano luego cuando han terminado uno sale de la habitación 


recojo mi ropa esparcida por el suelo me muevo 
lentamente sigo sin entender adonde quieren llegar pienso 
que ahora podrían también decirme algo pero evito hacer 
preguntas acabo de vestirme lentamente y luego me siento 
en una silla miro por la ventana aunque no había nada que 
ver porque estábamos en el segundo piso y mas allá de la 
ventana sólo había el cielo gris miraba fuera el cielo gris para 
no mirarles a ellos que también parecían ahora relajados y 
ya no se fijaban mucho en mí uno se había sentado sobre 
el escritorio y se balanceaba hacia adelante y hacia atrás 
las piernas colgantes mientras con la mano jugueteaba con 
los objetos que habían sacado de mis bolsillos y que ahora 
formaban un montoncito sobre el escritorio 


al mierda lo tenía a mis espaldas no le veía pero estaba 
seguro de que se había puesto allí adrede para darme 
inseguridad porque yo podía pensar en todo momento que 
estaba a punto de llegarme una hostia hasta que al cabo 
de unos minutos el que había salido regresa y le preguntan 
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si ha llegado el jefe vaya pienso le llaman realmente jefe y 
aquél responde ahora llega yo sé quién es el jefe le he visto 
todas las veces que hemos hecho una manifestación estaba 
siempre allí con su impermeable cruzado color crema detrás 
de la ventanilla de un coche normal con la radio delante de 
la boca dando órdenes a sus muchachos porque él los llama 
exactamente así mis muchachos y ellos le llaman jefe qué 
tipos estos de la pasma se comportan y hablan realmente 
como los maderos que se ven en las películas 
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Transcurrió un instante larguísimo de silencio desde que 
dejaron de arrojar bombas desde el terrado y comenzaron a 
bajar por la escalera de caracol para descender por la escalera 
de caracol del terrado a la rotonda del segundo piso cruzar el 
pasillo hasta el fondo y entrar en la celda grande donde está- 
bamos todos tardas pocos segundos si lo haces normalmente 
pero ellos emplearon más de un minuto para hacerlo para 
llegar porque bajaban con mucha cautela bajaban con 
mucha cautela bajaban todos escafandrados con esas chupas 
antibalas con esos cascos integrales y cuando llegaron a la 
rotonda inmediatamente comenzaron a disparar ráfagas de 
metralleta por los pasillos por todas partes disparaban como 
enloquecidos con las metralletas por todas partes y todos 
gritábamos nos rendimos nos rendimos no disparéis 


la escena que vi fue que via uno de esos tipos completamen- 
te escafandrado entrar pero de manera muy tranquila puso 
un pie en la celda grande nos vio a todos acurrucados en el 
suelo e inmediatamente disparó una ráfaga de ametralladora 
contra el techo luego arrojó una bomba dentro de la celda 
una bomba no explosiva una bomba de esas cegadoras de 
esas que utilizan estos comandos cómo diablos se llaman y 
en efecto te deja atontado porque hace una luz deslumbrante 
increíble un estruendo enorme que te atonta y al mismo 
tiempo una luz pero una luz que verdaderamente te ciega y 
en efecto cierras los ojos pero luego a continuación te queda 
esa luz dentro de los ojos te queda aunque cierres los ojos te 
queda durante unos segundos y no entiendes nada quedas 
completamente atontado 


arrojaron en la celda grande donde estábamos una bomba 
de ese tipo y entonces noté que un guardia se me metía 
debajo de las piernas y me abrazaba agarrándome porque 
ahora todos teníamos unas reacciones absolutamente 
alteradas estábamos todos sentados con la espalda apoyada 
en la pared y entonces los de la puerta comenzaron a disparar 
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con las metralletas unas ráfagas a medio metro por encima de 
la cabezas entonces obviamente todos intentaban echarse al 
suelo aplanarse lo más posible porque disparaban disparaban 
e insultaban gritaban hijos de puta os matamos a todos esto y 
lo otro y seguían disparando un poco por encima de la cabeza 
de la gente luego comenzaron a hacernos girar a todos a 
patadas echados boca abajo con la cara pegada al suelo 


todos lo entendieron inmediatamente y se pusieron 
todos boca abajo por sí solos sin necesidad de excesivas 
invitaciones hasta los guardias secuestrados que estaban 
allí que habían recibido patadas en la cara incluso los que 
habían intentado decir que ellos eran guardias estábamos 
todos con la cara contra el suelo de modo que ya no veías 
nada luego comenzaron a sacar a la gente fuera de la celda 
grande uno a uno comenzaron a llevársela afuera al pasillo 
yo no veía nada pero oía las ráfagas de metralleta contra los 
muros disparaban continuamente los gritos los insultos los 
golpes a los que eran llevados afuera a puntapiés les gritaban 
cochinos rojos mierdas hijos de puta os matamos a todos 
mientras tanto debajo se oían explosiones terribles porque 
entre tanto también debajo habían derribado las puertas 
también se habían arrojado cafeteras 


se llevaban a la gente uno a uno fuera de la celda grande 
yo fui el último como todos estaban alineados a lo largo 
de la pared y comenzaron por la parte opuesta a la mía yo 
era el último exactamente el último y sólo oía los ruidos 
porque ya no veía nada estaba con la cara pegada al suelo 
ya no veía prácticamente nada lo único que oía era a esos 
que disparaban e insultaban estaban con anfetas drogados 
gritaban realmente como locos disparaban sin parar luego 
cogían a la gente y se la llevaban afuera al pasillo oía las 
hostias que les daban mientras se los llevaban afuera se los 
llevaba afuera al pasillo y después ya no oí mas ráfagas allí 
fuera sino sólo disparos aislados decían arrodíllate oía decir 
échate al suelo arrodíllate pon las manos sobre la cabeza y 
luego oía disparar dos tiros aislados 
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entonces me dije a estos los matan los están matando a 
todos pero te juro ahora que ha pasado tiempo te juro que yo 
estaba absolutamente convencido de que estaban matando a 
todos que nos hacían salir uno a uno para matarnos a todos 
uno a uno en el pasillo y todos allí estábamos convencidos 
de lo mismo oíamos aquellos disparos sueltos allí fuera en 
el pasillo y luego entraban de nuevo para sacar a otro no 
sé cuánto tiempo duró esto yo estaba allí boca abajo no 
tenía ni idea de cuántos quedaban antes que yo esperaba de 
un momento a otro que me tocara a mí estaba convencido 
de que realmente nos mataban a todos en parte porque la 
situación era así está claro me decía si entran de este modo 
es porque te matan si arrojan las bombas de este modo 
quiere decir que han venido aquí para matarnos a todos 


y también los guardias sufrieron el mismo tratamiento 
porque aquéllos no podían distinguir a los guardias de los 
presos ellos gritaban somos funcionarios somos funcionarios 
pero no les hacían caso les dieron el mismo tratamiento 
idéntico también a ellos les pegaron y los llevaron afuera a 
puntapiés también a ellos les sacaron al pasillo y también 
ellos pensaban y estaban seguros de que les mataban 
tambien ellos estaban convencidos al igual que nosotros les 
sacaron al pasillo les pusieron de rodillas y les dispararon 
por encima de la cabeza hasta que después en una segunda 
fase los identificaron porque después de ocupar también la 
planta baja subió arriba un comandante de los guardias que 
efectivamente les conocía pero antes sufrieron también ellos 
el mismo tratamiento 


de todos modos la cosa más absurda que sentí fue lo 
largo que era el tiempo que no terminaba nunca porque yo 
además era el último y oía que se los llevaban a todos uno a 
uno antes que yo y me decía ahora me matan lo extraño era 
que estaba absolutamente convencido de que me mataban 
por lo que me decía ha terminado todo ha terminado todo 
ahora me matan como a todos los demás pero lo extraño era 
que estaba completamente tranquilo respecto a esto no tuve 
reacciones extrañas y luego vi que tampoco ninguno de los 
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demás compañeros había tenido reacciones extrañas todos 
habían permanecido completamente tranquilos mientras 
esperaban su turno para ser llevados afuera no sé quizá 
porque había en todos una actitud de aceptar aquello como 
inevitable no sé 


luego cuando me tocó a mí me cogieron por los pelos 
unos cuantos puntapiés unas cuantas historias unas cuantas 
hostias que ni siquiera las noté imagínate si notas las 
hostias en aquel momento las hostias eran lo que ni notabas 
porque sólo pensabas en el hecho de que te mataban pero 
también entonces estaba completamente tranquilo y cuando 
llegué al pasillo me dieron una hostia no sé con qué una 
hostia así con la culata de la metralleta creo me arrojaron 
al suelo y entonces tuve ocasión de ver que todos estaban 
amontonados en el suelo allí ensangrentados pero estaban 
todos vivos no habían matado a nadie estaban todos heri- 
dos ensangrentados pero todos se movían allí tendidos en el 
suelo boca abajo 


y entonces en aquel momento vi a uno de esos 
escafandrados levantar coger por los pelos a un compañero 
le levantó la cabeza y le preguntó cómo te llamas y aquél 
le dijo su nombre entonces él le dio con el cañón de la 
pistola un golpe terrible aquí pero exactamente un golpe 
fortísimo aquí en medio de los ojos y le hizo un gran corte 
y le salió mucha sangre y luego uno a uno comenzaron 
con las linternas comenzaron a levantarlos por los pelos y 
a preguntarles con las linternas a preguntarles su nombre 
porque ahora estábamos a oscuras y entre las sombras veías 
esas figuras que se movían enormes gigantescas porque 
entre otras cosas eran todos enormes todos muy grandes y 
agigantados por esas escafandras 


puede que agigantados también por la situación 
psicológica en que te encontrabas con esas botas enormes 
con esos monos de camuflaje con esos chalecos antibalas con 
esas escafandras con esas botas que daban patadas a todos 
que gritaban como locos que insultaban y luego te cogían 
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con una linterna había uno con una linterna grandísima te 
levantaba por los pelos te levantaba la cara te apuntaba la 
linterna fortísima a los ojos y te decía cómo te llamas me 
preguntó cómo te llamas y te apuntaba la pistola a mí me 
metió la pistola en la boca y me preguntó yo se lo dije y él 
me dijo tienes miedo yo le dije sí con la cabeza dije que sí 
con la cabeza que tenía miedo pero te juro que en aquel 
momento comprendí que no dispararía estaba seguro de que 
no dispararía 
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La puerta se abre y el doctor Comadreja entra en la 
habitación se dirige hacia mí serio con la cara preocupada 
pero tranquila pregunta a los otros si me han registrado y 
luego les dice que salgan porque quiere tener cuatro palabras 
conmigo el mierda le pregunta si debe esposarme no no dice 
el doctor Comadreja y luego me mira diciendo nosotros ya 
nos conocemos y los demás salen apresuradamente de la 
habitación y dejan la puerta entornada el jefe da la vuelta 
al escritorio y se sienta al otro lado mueve con la punta de 
los dedos mis cosas que siguen allí parece no tener ninguna 
prisa luego finalmente echa a hablar paterno y confidencial 
oye yo sé que tú eres un buen chico eres uno de esos que 
hablan en las asambleas que van a las manifestaciones pero 
yo sé que tú no eres uno de esos que disparan yo espero que 
siga que me diga algo más en cambio se calla y se queda 
allí mirándome fijamente detrás de sus gafas cuadradas sin 
añadir nada más 


entonces me toca a mi hablar no sé muy bien qué decir y 
sólo me sale decir pero por qué me han traído aquí no no yo 
no te estoy interrogando dice inmediatamente Comadreja no 
puedo hacerlo la ley no lo permite no ves que estamos aquí a 
solas y que no escribo nada sólo quiero tener cuatro palabras 
contigo si tienes algo que decirme yo no entendía nada y 
exclamo pero qué tengo que decirle sois vosotros los que 
tenéis que decirme vosotros me habéis traído aquí no es que 
haya venido yo no en fin tú no quieres decirme nada exclama 
Comadreja nada de qué pregunto yo pues de tus amigos de 
tu casa no aquello avanzaba con cuentagotas jugaba al ratón 
y al gato qué amigos qué casa exclamo yo y Comadreja sonríe 
irónico cómo qué casa tu casa la casa donde vives 


pero yo ahora desde hace un cierto tiempo ya no vivo 
regularmente en ninguna parte replico inmediatamente vivo 
un poco por ahí de una parte a otra en casa de amigos a 
veces duermo en casa de mi familia Comadreja sonríe pero 
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tú no eres el arrendatario de la casa de la calle tal no está a tu 
nombre el contrato sí soy yo por qué y Comadreja suelta un 
suspiro y dice de sopetón mirándome fijamente hemos hecho 
un registro en tu casa y hemos encontrado armas yo no lo creí 
juro que no lo creí pensé éste se echa un farol y se echa un farol 
más bien bajo y entonces le sonreí oiga doctor Comadreja le 
dije oiga qué me dice pero Comadreja se puso serio demasiado 
serio hubo un instante de silencio luego Comadreja continúa 
entonces no me quieres decir absolutamente nada no digo yo si 
quiere hacerme preguntas quiero un abogado y dije eso porque 
no sabía exactamente qué decir 


bueno dice entonces Comadreja al cabo de un instante de 
silencio no me dices absolutamente nada lástima y se queda 
una vez más inmóvil en su silla mirándome esperando pero 
tampoco yo me muevo y no digo nada hasta que Comadreja se 
levanta llama a los otros tres que estaban allí fuera en el pasillo 
esperando y les dice id a casa de sus padres y luego se dirige 
a mí y me dice oye hay una orden judicial ahora tenemos que 
hacer un registro en casa de tu familia luego te llevaremos al 
juez que debe interrogarte yo dije de acuerdo pero mi única 
preocupación era la de llamar al abogado y le dije a Comadreja 
de acuerdo pero yo ahora quiero llamar al abogado déjenme 
llamarle desde aquí y Comadreja siempre apacible no desde 
aquí no llámalo luego desde tu casa si quieres 


luego volvieron a colocarme las esposas esta vez sin embargo 
me las colocaron delante y cuando bajaba las escaleras ya no 
me daban empujones llegamos abajo ya estaban preparados 
dos coches normales en uno de ellos había cuatro de paisano 
me escudriñaron de arriba abajo y a mí me metieron en el 
otro detrás entre dos de los que me habían detenido pero el 
mierda se quedó delante había dos nuevos que no había visto 
nunca y salimos hacia el pueblo yo estaba muy preocupado 
por cómo se lo tomarían mi padre y mi madre seguro que 
se asustarían y seguía pensando en qué hacer para que no 
se asustaran para tranquilizarles los policías estaban bastante 
tranquilos y el único ruido que se oía era el graznido de la 
radio conectada con la jefatura de policía 
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se mantenían en contacto y de vez en cuando señalaban 
la posición señalaban dónde se encontraban a medida que 
cruzaban los pueblos no habían sacado las pistolas para 
apuntármelas y el que estaba delante y que no había visto 
antes en determinado momento se volvió y me preguntó si 
quería un cigarrillo yo tengo unas ganas locas de fumar pero 
le digo no me sale espontáneo decirle no aunque quisiera 
decir sí luego al cabo de unas cuantas vueltas llegamos a 
mi casa los coches se paran delante de la puerta sin la más 
mínima vacilación evidentemente lo vigilaban todo desde 
hacía tiempo y el que me había ofrecido los cigarrillos 
probablemente era el oficial que mandaba la expedición 
porque ordenó que me quitaran las esposas y me preguntó 
seriamente si en casa tenía armas qué va le contesté yo 


los dos chóferes se quedaron en los coches y todos los 
demás subieron en comitiva por las escaleras yo fui el primero 
en entrar y hablé inmediatamente con mi padre y con mi 
madre que habían ido a mi encuentro sorprendidos por toda 
aquella gente extraña yo les dije tranquilos no os preocupéis 
son policías que tienen que hacer un registro no es nada 
grave no ha pasado nada ahora llamo al abogado el oficial 
con un tono amable me interrumpe me dice no oye no vale 
la pena incomodar al abogado terminamos en un instante 
es mejor que si tienes las armas lo digas inmediatamente 
así no perdemos tiempo mi madre empalidece cuando oye 
la palabra armas yo digo aquí no hay armas de ningún tipo 
pero quiero llamar al abogado de todos modos nooo gritan a 
coro desganados todos los maderos 


finalmente el oficial me pregunta dónde vive el abogado 
y yo digo aquí cerca aquí en un pueblo de al lado me 
había acordado del nombre de un abogado que defendía 
a los delincuentes de la zona yo no le conocía pero había 
oído hablar de él a alguien busco su nombre en la guía de 
teléfonos y encuentro el número el abogado está pero se 
hace el tonto es la hora de cenar y dice que no puede venir 
pero yo insisto le digo que debe venir inexcusablemente así 
que nos ponemos todos a esperar al abogado en silencio los 
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policías siguen cada movimiento que hago y no me quitan 
los ojos de encima yo me preocupo solamente de que a mi 
madre no se le ocurra ofrecer una copa a los policías por 
amabilidad mi padre está visiblemente abatido hundido en 
la silla me mira con los ojos desorbitados 


el tiempo pasa y el abogado no llega los policías comienzan 
a quejarse porque se hace tarde y están haciendo horas extra 
llegamos a un acuerdo yo les digo que pueden comenzar a 
registrar mientras esperamos pero una habitación por vez y 
en mi presencia no quiero que se esparzan por las habitacio- 
nes y que yo no pueda controlar si me colocan algo que antes 
no estaba yo no estaba preocupado por el registro porque 
sabía que en casa no había nada comprometedor lo único 
que podía interesarles estaba en el sótano mi archivo de 
documentación del movimiento todos los diarios las revistas 
las octavillas de esos años yo estaba orgulloso de mi archivo 
había pasado horas ordenándolo pero todo eran cosas legales 
y por tanto no me preocupaba en absoluto tenerlas en casa 


el abogado llegó poco antes de que los policías bajaran 
a registrar el sótano bonito abogado me había elegido un 
auténtico mañoso rufián para empezar grandes apretones de 
mano con los policías de los cuales evidentemente era íntimo 
y en cuanto supo que se trataba de una cuestión política dijo 
inmediatamente que él no se ocupaba de cosas de ese tipo 
sólo a duras penas conseguí convencerle de que se quedara 
todavía un poco ahora que la cosa casi había terminado él 
lo hizo de mala gana pero durante todo el tiempo no hizo 
mas que hablar y bromear con los policías y luego abajo 
en el sótano cuando abrieron el armario el oficial se pasó 
una mano por la frente desesperado y ahora qué hacemos 
aquí tardamos dos días en revisarlo todo no lo hagamos lo 
requisamos todo y luego que decidan los magistrados 


así que comenzaron las idas y venidas del traslado del 
armario a los maleteros de los coches yo estaba desesperado 
sabía que nunca volvería a ver mi archivo se enmohecería 
en los sótanos de alguna comisaría o tribunal desaparecería 
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como en los años siguientes desaparecieron todos los archivos 
de los compañeros destruidos por ellos mismos todos los diarios 
todas las revistas todas las octavillas todos los documentos todos 
los carteles toda la prensa del movimiento destruida desaparecida 
todo metido en cajas de cartón y en bolsas de plástico de la 
basura y quemado o arrojado a la basura quintales de papel 
impreso la historia escrita del movimiento su memoria arrojada 
a los vertederos entregada a las llamas por miedo a la represión 
un miedo justificado porque bastaba una octavilla encontrada en 
un registro para ganarse entonces unos años de cárcel 


los policías cargan todo mi archivo en los coches y cuando 
terminan dicen bueno ahora vamos a la ciudad al juez como si 
les molestara les molestaba porque seguían discutiendo acerca 
de cuánto tardarían acerca de cuándo volverían el abogado dice 
que él no puede ir a la ciudad y yo ni siquiera insisto mejor dejar 
correr a ese hijo de puta mi padre y mi madre comienzan a hacer 
preguntas nerviosas a los policías pero dónde se lo llevan cuán- 
do vuelve etcétera ellos no dicen nada preciso no les dicen que 
estoy detenido y también yo para tranquilizarles digo que es casi 
seguro que por la noche no vuelva pero que no se preocupen 
y que me preparen una bolsa con un par de calzoncillos una 
camiseta la pasta de dientes el cepillo de dientes como para mi 
hermano cuando se fue a la mili le digo a mi madre bromeando 


luego bajamos y cuando me doy la vuelta y les veo pálidos en 
lo alto de la escalera me entra una sensación de culpa pienso que 
no dormirán en toda la noche sigo pensándolo mientras los coches 
cruzan el pueblo y pensaba que luego sería todavía peor porque 
estaba convencido de que esta vez terminaría dentro que esta vez 
acababa seguro en la cárcel cruzamos otros pueblos antes de llegar 
a la autopista por las ventanillas miraba las casas los coches que 
pasaban la gente a pie y en bicicleta la gente que iba a sus cosas aquel 
movimiento de la gente allí en las carreteras tan normal que nunca 
te fijas en él y en aquel momento me parecía algo hermoso me entró 
la melancolía luego en la autopista vi las montañas lejanas era el 
crepúsculo veía las montañas y los pueblos blancos abajo más abajo 
que había visto desde siempre y que tal vez no volvería a ver quién 
sabe por cuánto tiempo y me parecía decirles adiós para siempre 
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Allí donde yo vivía era un pueblo de mierda y también 
la gente era gente de mierda no me gustaba ese pueblo y 
no me gustaba esa gente pero ese pueblo y esa gente eran 
iguales en todas partes por esos contornos todos los pueblos 
eran así todos los pueblos iguales a éste y toda la gente igual 
a ésta allí por esos contornos esos pueblos si no los conoces 
si no vives en ellos te puedes confundir con facilidad puedes 
realmente tomar un pueblo por otro son todos iguales en 
el centro está la plaza que ademas siempre es la plaza de 
la iglesia y todos tienen siempre la misma calle mayor que 
pasa por el medio del pueblo con alguna tienda y los bares 
la escuela el ayuntamiento y todos construidos más o menos 
igual y la calle mayor que cruza la plaza y lleva por un lado al 
cementerio y por el otro a la pequeña estación del ferrocarril 
que junta todos esos pueblecitos entre sí 


el ferrocarril es viejo y destartalado los vagones están 
desvencijados y parecen del oeste y en esos vagones se va 
de uno a otro de esos pueblos todos pueblos de dos mil tres 
mil habitantes pero los había también más pequeños la gente 
nacida por aquí de familia de aquí es todavía menos es la 
mitad la otra mitad es gente que vino de fuera que vino 
aquí en oleadas sucesivas primero los vénetos que yo no vi 
llegar luego los del sur los terroni* como siguen llamándoles 
aquí llegados aquí como las moscas familias enteras pueblos 
enteros a ellos sí que les vi llegar ellos tan diferentes con 
esas caras diferentes más oscuras con una lengua diferente de 
nuestro dialecto pero diferente también del italiano que casi 
no se entiende y diferentes también en la manera de vestir 


llegaron aquí y encontraron sitio en las viejas casas 
medio derruidas las grandes casas con patios que antes 
habitaban los campesinos y que ahora estaban cayéndose y 
ellos se instalaron allí en grupo todos juntos en habitaciones 


4 Inmigrantes rurales del sur de Italia [N. del E.]. 
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pequeñas húmedas ruinosas y vivían amontonados estaba el 
cura del pueblo que se preocupaba un poco por colocarles 
y ellos hacían cola frente a la puerta del cura mientras la 
gente del lugar no les aceptaba no quería saber nada de 
ellos les parecían demasiado diferentes de sí mismos les 
parecían más maleducados sucios pero los hombres se 
colocaban rápidamente en las numerosas fabri-quitas de la 
zona que surgían por todas partes alrededor de los pueblos 
hacían los trabajos más desagradables claro y cuando podían 
se llevaban el trabajo negro de las fabriquitas a casa para 
hacerlo en familia 


y toda la familia se ponía a trabajar en la cocina y en el 
dormitorio y trabajaban todos los niños los tíos y las abuelas 
de ochenta años vestidas de negro trabajaban todos allí juntos 
en cadena para montar juguetes muñequitas pasadores para el 
pelo gafas de plástico lámparas eléctricas y cosas así los terroni 
vivían en las afueras de los pueblos la gente del pueblo no les 
quería no les quería en los pocos bares del pueblo y se había 
hecho famoso aquello que había dicho la vieja dueña de un bar 
cuando había entrado un chico meridional a pedir una copa y 
ella le dijo ahora te doy una copa y no te la cobro bebe gratis te 
invito pero aquí no debes volver nunca más y así esta frase era 
citada como se citaba una frase heroica sí eso era lo que había 
que hacer en fin 


de vez en cuando estallaban peleas entre nativos y meridionales 
pero entre nosotros los chicos menos porque íbamos a la escuela 
juntos y lo que oíamos decir en familia sobre los terroni quedaba 
atenuado por el hecho de que vivíamos de que jugábamos juntos 
de que estábamos juntos en la escuela muchas horas y después 
en la doctrina por la tarde jugábamos juntos porque aquí en este 
pueblo la iglesia controlaba todo el cine donde hacíamos cola el 
domingo por la tarde era de la iglesia y para ir al cine los chicos 
teníamos que ir a la doctrina y a la misa y allí te sellaban un 
cartoncito que debías presentar al cajero que si no no te daba 
la entrada también el campo de fútbol el campo de tenis el de 
baloncesto el de balonvolea el gimnasio son todos de la iglesia y 
también la biblioteca y la mitad de los bares 
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allí el cura era poderosísimo y se confundía con los 
de la administración del pueblo que desde siempre eran 
demócrata cristianos eran las familias poderosas del pueblo 
ricas desde siempre antes por la tierra y luego con el boom 
económico de los años sesenta con la proliferación en la zona 
de centenares de fabriquitas en las que se trabajaba trece 
catorce a veces quince horas al día con las extraordinarias 
también mi padre trabajaba en una de estas fabriquitas y 
durante todas aquellas horas también él y también nosotros 
en familia hacíamos el trabajo negro como los terroni y lo 
hacíamos desde siempre también yo crecí como todos los del 
pueblo en medio de las cajas de cartón que contenían piezas 
de los faros y del encendido de los ciclomotores para montar 
era normal hacer este trabajo en familia se hacía a todas las 
horas del día y mis padres también de noche en la cocina 


después de haber cenado se sacaban las cajas de debajo 
de la mesa de la cocina se montaba en el borde de la mesa 
el balancín que además era una especie de rudimentario 
percusor manual y comenzábamos a montar las piezas todos 
juntos formábamos una especie de cadena uno montaba 
y otro remachaba y fijaba con el balancín las piezas con 
unos torni-llitos de aluminio unos roblones tan pequeños 
que siempre se escapaban de los dedos y con los roblones 
fijíbamos los botones de la luz y del claxon en la tapa de 
hierro cromado hacíamos este trabajo durante horas y horas 
este trabajo estúpido siempre igual lo hacíamos todos los 
días durante años desde siempre este trabajo que era pagado 
a pocos céntimos la pieza pero trabajando todos juntos se 
hacían millares de piezas y entonces surgían las mil liras que 
incrementaban los ingresos de la familia 


el material para montar cambiaba varias veces de mano 
antes de llegar a las familias había unos intermediarios que 
en general eran los capataces de las fábricas y que distribuían 
el trabajo a las familias y ganaban con esto y también 
eran considerados benefactores y luego podía haber otros 
cambios de mano porque cada cual era libre de redistribuirlo 
a su vez a quien quisiera con tal que se respetasen los plazos 
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de entrega también mi padre pasaba trabajo a las familias de los 
meridionales que venían a recogerlo a casa él no era racista no 
es que quisiera a los meridionales pero tampoco los despreciaba 
mientras los meridionales en general eran considerados gente 
que hacía el trabajo mal y no respetaba los plazos de entrega 


y así él garantizaba en su lugar las entregas y respondía 
del trabajo aunque evidentemente en aquel cambio él ganaba 
algo evidentemente a las fabriquitas que fabricaban piezas 
les convenía hacerlas montar por las familias porque así 
venían a costar enormemente menos y así toda la economía 
del pueblo y de los demás pueblos de alrededor estaba 
organizada así entre el trabajo en las fabriquitas y el trabajo 
negro en familia quien trabajaba más en el trabajo negro era 
evidentemente mi madre que llevaba años haciéndolo que lo 
hacía todo el día apenas terminaba las faenas de casa y de 
cocinar entonces inmediatamente se instalaba allí y pasaba 
allí horas y horas remachando velozmente los roblones con 
aquel tac tac seco que era el ruido que se oía siempre en casa 
a todas horas y ya nadie le hacía caso 


nosotros en casa trabajábamos todos incluso mi hermano 
que acabada la escuela elemental había ido también él a 
trabajar de mecánico sólo yo no trabajaba porque a los míos 
se les había metido en la cabeza desde que era pequeño que 
yo tenía que estudiar no estudiar esto o aquello para llegar 
a ser esto o aquello sino simplemente que debía estudiar y 
luego la frase de siempre vieja como el mundo así no te tocará 
trabajar como nosotros y ni siquiera mi hermano a fuerza de 
oírlo repetir se cabreaba se veía que cuando él trabajaba yo no 
hacía nada porque yo estaba destinado a estudiar e incluso si 
leía un tebeo estaba estudiando allí tener un hijo en casa que 
va a la escuela era una cosa de gran prestigio para las familias 
como la mía hacía nacer una especie de orgullo 


la gente vivía allí en ese clima resignado sin ni siquiera pensar 
que podía existir algo diferente sólo la escuela era tal vez lo único 
que podía cambiar la vida de uno y en efecto en los últimos 
años algo importante había comenzado a cambiar desde que los 
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jóvenes comenzaban a ir cada vez más a la ciudad vecina para 
estudiar en la escuela media superior había aquel subir al tren 
cada mañana atestado de gente de estudiantes de obreros que 
trabajaban fuera había aquella media hora de viaje en la que se 
conocían tantas personas de lo más diferentes y luego estaba la 
ciudad que si bien era una pequeña ciudad nos parecía enorme 
respecto al pueblo la ciudad con el tráfico la confusión del centro 
las tiendas las oficinas y luego estaba la escuela el instituto que 
era una escuela nueva y diferente con tanta gente nueva que 
llegaba de situaciones diferentes de la mía 


la gente de la ciudad era muy diferente de la gente del pueblo 
era mejor me parecía mejor porque no se dedicaba a controlarte 
a espiarte como en el pueblo y allí en la ciudad lo que hacías no 
llegaba inmediatamente a oídos de todos no llegaba inmedia- 
tamente a tus padres a tus vecinos a todos no debías rendir 
siempre cuentas a todos de lo que hacías porque en cambio en 
el pueblo es exactamente así todos se conocen nos conocemos 
todos y la mínima cosa que haces se convierte inmediatamente 
en motivo de chismorreo y cuando paseas por la calle te das 
cuenta de que llevas todos los ojos de la gente encima todos 
que te miran y hablan de ti apenas has pasado a mí la gente del 
pueblo no me gustaba porque eran todos meapilas beatos todos 
clericales hipócritas y perversos todos perversos por dentro 


después de haber frecuentado durante un año la ciudad yo 
sentía que había roto con esas historias ya no me importaban 
nada y a la gente del pueblo aún la soportaba menos que antes 
ya no la soportaba en absoluto y así comencé a ir a la ciudad en 
el tren que sólo tardaba media hora en llegar iba incluso por las 
tardes cuando no había escuela y en la ciudad hice amistad con 
chicos de mi edad con chicos de quince dieciséis años como yo 
que vivían en la ciudad y pasé de estar en el pueblo ya no estaba 
o estaba lo menos posible claro el problema se planteaba por la 
noche después de cenar cuando no podía ir a la ciudad porque ya 
no había trenes para volver y entonces recaía en aquel clima del 
bar del pueblo en aquel vacío que yo y también los demás chicos 
de mi edad ya no soportábamos después de haber conocido la 
ciudad porque todo era diferente era más bonito en la ciudad 
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Lo que había sucedido entre tanto en el primer piso había 
sido algo completamente diferente porque los compañeros 
en lugar de meterse todos en una celda grande y hacer lo 
mismo que hicimos nosotros en el segundo piso algunos de 
ellos intentaron una defensa intentaron impedirles entrar y 
arrojaron las cafeteras así nos lo contaron después y enton- 
ces los carabineros que habían entrado por la planta baja 
comenzaron a disparar a toda pastilla o sea disparaban por 
todas partes entraban en los pasillos disparaban en los pasi- 
llos disparaban dentro de las celdas dispararon dentro de 
todas las celdas y comenzaron a herir a la gente hirieron a 
un guardia que evidentemente en aquel caos se había soltado 
ya no estaba controlado por nadie y comenzó a gritar soy un 
funcionario soy un funcionario 


le llegó una ráfaga de metralleta que le partió en dos pero 
no murió y luego otro que era un común y recibió dos tiros 
en el fémur ahora está cojo está cojo de por vida y todavía 
ahora están en las blindadas las señales de los proyectiles se 
puede ver cuántos proyectiles dispararon y a qué altura los 
disparaban se puede ver por los agujeros que han quedado 
en las blindadas aunque los periódicos después dijeron que 
habían disparado proyectiles de goma unos cojones aquéllos 
comenzaron también allí a arrojar bombas en los pasillos y a 
disparar a ciegas y entonces allí la situación fue que en lugar 
de reunirse todos en una celda grande la gente se repartió en 
diferentes celdas cogiendo cada grupo un guardia como rehén 


pero incluso con el rehén evidentemente todos 
comprendieron que dado el nivel a que había llegado allí 
la cosa ya no bastaba el guardia de rehén como garantía 
de que no te matarían allí entonces los carabineros iban de 
celda en celda disparaban y decían o salís inmediatamente 
o arrojamos una bomba dentro y salían pero lo extraño 
fue que la masacre real y verdadera la hicieron arriba y no 
abajo aunque arriba no hubo ninguna resistencia porque 
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en realidad abajo no tocaron a nadie no pegaron a nadie 
mientras que arriba hicieron una masacre pegaron a todos 
montaron todas esas escenas disparaban apuntaban a la 
gente te apoyaban el cañón de la metralleta aquí en la sien 
luego disparaban montaban esas escenas 


después de lo cual yo pensé que en aquel momento ya 
había pasado lo peor pensé ingenuamente que lo peor había 
terminado nos colocaron a todos con las manos sobre la 
cabeza y como estábamos en el segundo piso comenzaron 
por hacer bajar a todos en fila escaleras abajo evidentemente 
no es que tú bajaras caminando te hacían bajar a puntapiés 
a culatazos de metralleta en la espalda y bajábamos los 
tramos de escalera rodando en medio de los golpes llegaban 
golpes de todas partes pero no es que aquellos golpes yo 
personalmente los notara mucho no sentí nada mientras 
rodaba por las escaleras iluminadas por las linternas no 
veíamos nada tropezábamos con todo no noté nada pro- 
bablemente porque la reacción que tuve fue la de pensar 
únicamente en que no me habían matado 


aquí no me han matado pensaba no han matado a nadie 
sólo que no entendía adonde nos estaban llevando qué 
estaban haciendo ahora qué hacen éstos ahora qué harán 
ahora que la cosa ha terminado qué están haciendo adonde 
nos están llevando no conseguía entender qué estaban 
haciendo adonde nos llevarían y entonces cuando llegamos 
rodando al fondo de la rotonda de la planta baja después de 
haber bajado dos pisos a golpes y rodando después de que 
terminaron las escaleras y salí por la cancela que daba a la 
rotonda de la planta baja allí la escena estaba muy iluminada 
había mucha luz mientras de donde veníamos arriba todo 
estaba apagado sólo había los haces de las linternas mientras 
que allí cuando llegamos abajo estaba todo encendido estaba 
todo fuertemente iluminado 


y allí pero fue un flash cosa de un segundo el tiempo de 
cruzar la rotonda con toda aquella luz y allí vi por un instante 


mucha gente de uniforme y de paisano estaban los mandos 
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de los funcionarios brigadas y sargentos había gente venida 
de fuera y allí a patadas a empujones a golpes y a hostias me 
dirigieron hacia el pasillo descubierto que lleva a los patios 
del paseo vi que era a los patios adonde querían llevarnos 
sólo que el problema era que apenas comencé a bajar los 
tres peldaños que daban a ese pasillo descubierto comprendí 
vi que allí estaba la masacre porque allí estaban formados 
en dos hileras todos los funcionarios enmascarados con 
los pasamontañas estaban allí en dos filas con sus grandes 
gabanes y con las porras y las barras de hierro en las manos 


entonces como ellos nos obligaban a correr por el pasillo 
descubierto con las manos detrás de la cabeza y tú no podías 
protegerte entonces evidentemente estábamos muy conten- 
tos de tener que llevar las manos sobre la cabeza porque los 
golpes te llegaban principalmente a la cabeza eran golpes 
tremendos que ellos soltaban con todas sus fuerzas con 
las porras y con las barras de hierro apenas bajé los dos 
peldaños un funcionario inmediatamente intentó ponerme 
la zancadilla hacerme caer inmediatamente porque allí el 
problema consistía en hacerte caer y luego pegarte mientras 
estabas en el suelo pero no consiguieron hacerme caer ese 
pasillo estaba muy iluminado estaba delimitado a un lado 
por el muro de la sección y por el otro había una gran valla 
metálica que delimitaba los patios del paseo 


y entonces vi delante de mí había un compañero y vi que 
le atizaban un golpe tremendo con una barra de hierro le 
atizaron un golpe tremendo en un costado y se dobló en dos 
y se le echaron encima dos tres funcionarios para golpearle 
salvajemente yo conseguí evitarles seguir siempre adelante 
con las manos sobre la cabeza con los golpes que llegaban de 
todas partes pensé instintivamente que teníamos que recorrer 
toda la longitud del pasillo que serían unos treinta cuarenta 
metros pensé que había que hacer todo ese recorrido entre las 
dos hileras los dos cordones de funcionarios que pegaban y lo 
recorrí por entero entre los golpes pero sin caer pensando si 
llego allá al fondo ha terminado 
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y conseguí llegar hasta el fondo sin caer recibiendo golpes 
de todas partes porque el problema estaba en no caer porque 
comprendí que si caías se había terminado porque si caías 
evidentemente te masacraban podían golpearte a su antojo y 
así los golpes los recibía pero seguía adelante y llegué allá al 
fondo pero el problema fue que cuando llegué allá al fondo 
me di cuenta entonces de que no era allí donde tenía que ir 
porque vi que a la gente la hacían entrar en el primer patio por 
lo que yo había recorrido medio pasillo para nada entonces 
me di la vuelta y tuve que retroceder y pasar por segunda vez 
en medio de las hostias retrocedí y llegué hasta la reja del 
patio donde teníamos que entrar porque vi que allí había un 
funcionario enmascarado que abría la reja 


pero las rejas que dan a los patios del paseo por miedo 
precisamente a los secuestros esas rejas no se abren nunca 
hasta un ángulo de noventa grados no se abren como se 
abre una puerta normal en el suelo hay clavado hay un tope 
que sirve para que la reja sólo se abra hasta un ángulo de 
cuarenta y cinco grados es decir se abre poco de manera que 
sólo puede pasar una persona e incluso poniéndose de lado 
el que abría la reja era un oficial y él era el que juzgaba si 
una persona había recibido suficientes hostias o no y esto 
lo juzgaba si veía que uno todavía podía seguir en pie o no 
por lo que si veía que uno podía seguir estando en pie y 
no llegaba arrastrándose sobre las rodillas entonces cuando 
llegabas delante de la reja te la cerraba 


entonces recuerdo que llegué hasta la reja y conseguí 
meterme en la abertura pero como la reja se abría del modo 
que he dicho apenas se abría el caso es que no conseguía 
pasar del todo y ellos seguían pegándome todavía de modo 
que consiguieron sacarme de la reja arrancarme de la reja por 
donde estaba pasando y me siguieron pegando y lo último 
que recuerdo de esa tanda de hostias es que uno me sostenía 
por los pelos y entonces tuve mucha suerte porque yo llevaba 
una larguísima bufanda de lana roja muy gruesa que me había 
regalado Quina y la llevaba siempre y cuando llegaron los 
carabineros estaba indeciso entre seguir con ella o quitármela 
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era una bufanda larguísima hacía pensar en un lazo y 
pensé aquí ahora me estrangulan con la bufanda pensé 
instintivamente pensé en quitármela pero dije no no me la 
quito y en lugar de quitármela me la enrollé por completo 
alrededor del cuello y así cuando aquél me cogió por los 
pelos mientras otro me tiraba de la chupa lo que recuerdo 
es que me atizaron un mazazo pero for-tísimo no sé si con 
una porra o con una barra bueno una hostia terrible en el 
cuello aquí sobre la nuca y entonces me desmayé sólo que 
afortunadamente llevaba las capas de lana de la bufanda que 
mitigaron el golpe en efecto después no me dejó huella sólo 
que allí me desmayé pero como yo ya estaba medio metido 
en la abertura de la reja alguien desde el patio me arrastró 
dentro finalmente al patio del paseo 
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Cuando llegamos a la ciudad el coche pone la sirena 
pasa en rojo el chófer se divierte corriendo se ve que en la 
gran ciudad se divierte con acelerones bruscos y frenazos 
adelantando a todos los demás coches luego repentinamente 
después de un follón de curvas que a mí me parece que 
es una curva única que no termina nunca se para delante 
del gran portal de un edificio completamente iluminado con 
luces amarillas del que entran y salen los coches de policía 
con la luz azul encima que gira y leo en una placa allí delante 
en el muro Jefatura de Policía los policías delante del portal 
indican a nuestro coche que pase y el chófer se mete con el 
habitual acelerón brusco por el portal y luego se para con 
los frenos que chirrían entre una hilera de coches de policía 
azules y blancos 


antes de bajar pregunto pero no teníamos que ir al 
tribunal para el interrogatorio el que está delante que es el 
oficial me contesta que a esas horas el tribunal lleva rato 
cerrado y que seré interrogado allí en la jefatura que los 
magistrados ya están allí que me esperan bajamos y me 
hacen entrar por una puertecita del patio que da a una 
escalera angostísima por la que sólo se puede subir de a 
uno y comenzamos a subir por esta escalera yo delante los 
otros detrás la escalera gira cada diez quince peldaños oigo 
el ruido de nuestros pasos que retumban en aquel espacio 
angosto y seguimos subiendo las escaleras no terminan 
nunca escaleras y rellanos interminables empiezo a jadear 
de vez en cuando me paro en un rellano pero el de atrás me 
dice siempre sigue sigue 


llegamos evidentemente al último piso porque ya 
no quedan escaleras y después de un breve pasillo 
desembocamos en una sarita con dos butaquitas y un 
pequeño sofá forrados de plástico verde un poco grasiento 
me indican que me siente allí el oficial sale por una puerta y 
regresa inmediatamente y me dice que le siga entro en otra 
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habitación pequeña que está llena de gente toda de paisano la 
mayoría jóvenes en jeans y chupas con barba y también con 
los pelos largos nunca había visto unos maderos disfrazados 
de compañeros y la cosa me sorprendió un poco no entendía 
qué hacía allí toda esa gente que me esperaba luego entendí 
que era la conclusión de una operación de policía en la que 
evidentemente habían participado y de la que yo era el final 


detrás del escritorio largo y estrecho hay un tipo alto y 
flaco que me dirige una sola mirada serísimo apenas entro y 
después vuelve a leer un montón de papeles que tiene delante 
me hacen sentar en una silla de madera medio desvencijada 
que parece que se va a romper de un momento a otro y que 
chirría aunque apenas me muevo estoy sentado frente al tipo 
alto y flaco que sigue con la cabeza metida en los papeles 
y reconozco aquella cara porque ya la he visto en la prensa 
aquel de ahí es el juez Lince los demás están todos de pie 
apoyados en las paredes hay poquísimo espacio entre ellos y 
el escritorio y cuando debe entrar alguien hay un movimiento 
general para dejarle pasar y todos se apretujan contra la pared 


una puerta de la habitación está abierta y fuera hay más 
gente que camina de un lado a otro vuelven a ponerme las 
esposas americanas con las manos delante y el oficial que 
me ha traído allí dice que ellos se van que se vuelven a casa 
que han hecho su informe y que lo han entregado y que hay 
un montón de material requisado y que lo han descargado 
abajo el juez levanta un instante la cabeza y hace un gesto 
de aprobación y dice hasta la vista luego inmediatamente 
se dirige a mí mirándome a la cara y me pregunta si he 
designado un abogado yo digo no él dice que es tarde y que 
a esa hora es prácticamente imposible encontrar un abogado 
dispuesto a acudir pero que de todos modos ellos ya tienen 
uno allí que han llamado y que si lo acepto como abogado de 
oficio luego mañana designo otro el que yo quiera 


inmediatamente por la puerta abierta asoma el abogado 
no se diferencia en nada de la demás gente que hay allí 


hasta el punto que pienso que seguramente también él es 


1121 Los INVISIBLES 


un madero y que me están gastando una broma pesada pero 
cuando Lince hace escribir a máquina mis datos personales 
por un tipo gordo de uniforme detrás de una gran máquina 
de escribir antediluviana y le dicta primero mis datos 
personales y luego los del abogado que ahora ni los recuerdo 
y dice abogado tal entonces yo me tranquilizo un poco y 
miro al abogado como para buscar un entendimiento pero 
él me mira con una cara inexpresiva está allí sentado en la 
silla que chirría y juguetea con un gran manojo de llaves y 
hace un ruido que me pone nervioso entonces el juez Lince 
comienza a hablarme me habla en un tono duro hostil y 
agresivo me trata de usted 


usted quiere responder tiene la facultad de no responder 
si no quiere no digo yo yo quiero responder y procuro estar 
lo más seguro posible y pienso que aquel clima es peor que 
todos los exámenes que me han hecho en mi vida todos los 
maestros profesores etcétera usted sabe de qué se le acusa 
verdad no no exactamente pero no le han dicho nada cuando 
le han detenido no nada concreto el doctor Comadreja me 
ha insinuado solamente algo sobre unas armas que habrían 
encontrado en una casa que yo había alquilado hace tres 
años y mientras tanto el tipo detrás de la enorme máquina de 
escribir comienza a teclear con un estruendo endemoniado 
que se mezcla con las palabras que voy diciendo y me pone 
nervioso así que cuando él para por miedo de que no me 
hayan entendido repito todo desde el principio 


entonces pienso preocupadísimo que debo estar aún mas 
atento a lo que digo y me doy cuenta de lo poco preparado 
que estoy para eso de que no sé cómo funciona de cómo me 
puede llegar a joder una sola palabra fuera de lugar pero 
pienso que debo seguir contestando porque estoy seguro 
de que puedo salir del paso explicando cómo son las cosas 
aunque note que estoy allí solo contra todos los que están 
detrás de mí y no veo y que me escuchan en silencio y vuelvo 
a acordarme de las hostias pienso que pueden pegarme 
e instintivamente miro a mi abogado para asegurarme 
de que por lo menos él está de mi parte pero comprendo 
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inmediatamente que es una ilusión que no le importo nada 
que ni siquiera me mira sólo se preocupa de limpiarse las 
uñas con el extremo de una llave 


justamente exclama Lince usted admite entonces admito 
qué digo yo la casa estaba alquilada a mi nombre sí que lo 
admito está en el contrato no quería preguntarle si usted 
admite que las armas encontradas allí son suyas pero qué 
armas yo no sé nada de esas armas no sé quién puede 
haberlas llevado allí pero cómo que usted no sabe que había 
armas en su casa no no un momento yo ya no vivo en mi 
casa en aquella casa en fin yo nunca he dicho que vivo en 
aquella casa y mientras tanto miro preocupado al que escribe 
velocísimo como una ametralladora sin levantar un instante 
la cabeza Lince entiende y me dice que esté tranquilo porque 
luego él me hará leer el acta y que si no estoy de acuerdo no 
la firmo pero que hay que escribir todo lo que se dice 


en cualquier caso vuelvo a hablar y digo que en aquella 
casa yo ya no vivo desde hace más de dos meses y que la he 
subarrendado y Lince pregunta inmediatamente a quién como 
si sólo hubiera esperado aquel momento y se inclina hacia 
adelante mirándome fijo y yo me quedo pasmado y pienso qué 
lío y ahora qué hago no voy a dar el nombre pero Lince vuelve 
a hablar enseguida como leyendo lo que pienso y me dice si no 
quiere responder tenga en cuenta que se puede no responder 
a las preguntas usted está en su derecho yo me quedo callado 
como un imbécil sin saber qué decir entonces Lince con una 
sonrisa irónica dice muy bien no contesta pongamos en el acta 
que no contesta y antes de que pueda decir algo pero qué podía 
decir por otra parte no sé el otro recomienza su tecleo diabólico 
una fracción de segundo y ya ha acabado 


mierda pensé entonces estoy jodido ése ya lo ha escrito y 
ahora queda escrito pero Lince rompe una vez más el silencio de 
todos modos se lo digo yo el nombre mejor dicho los nombres 
porque hemos detenido a cuatro compañeros suyos y me da el 
nombre de Morera y de otros tres que nunca he oído yo pien- 
so que no es verdad que me lo dice para hacerme hablar es un 
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truco que no los han detenido y sólo han encontrado las armas 
y ni siquiera eso usted conoce verdad a esas personas no no 
las conozco mejor dicho sí conozco a uno a uno lo conozco es 
Morera pero los otros tres ni siquiera los he oído nombrar y 
sería a este Morera a quien usted ha subarrendado la casa mal- 
dición estamos en las mismas ha cogido la cosa por otro lado 
yo que conozco a Morera no podía callarlo pero tampoco podía 
decirle que le he dejado la casa qué lío me quedo en silencio y 
francamente me siento confuso 


ah ya usted no quiere responder a esta pregunta ya lo hemos 
anotado pero está seguro mire que puede rectificar no es nada 
grave yo miro al abogado desesperadamente pero di algo me 
cago en dios ayúdame pero él me miraba con cara de decir pero 
qué cono de rollo quieres soltar y Lince habla de nuevo muy bien 
no quiere hablar sigamos adelante así que los tres que usted dice 
no conocer se han negado a hablar y se han declarado prisioneros 
políticos mientras este Morera que usted ha admitido conocer 
me ha contado también él esta historia del subarrendamiento 
de modo que usted no pierde nada en admitirlo aunque yo le 
debo decir sinceramente que no lo creo estoy convencido de 
que se han puesto de acuerdo entre ustedes acerca de qué 
responder pero esté tranquilo las investigaciones demostrarán 
que se conocían y que usted también conocía perfectamente la 
existencia de esas armas en su casa 


y prosigue alzando la voz amenazador pero sabe que en su casa 
ha sido hallado un auténtico un verdadero arsenal a quién quiere 
engañar con eso de que usted no sabía nada oiga por su bien yo 
le aconsejo que diga todo lo que sabe si no quiere encontrarse 
con problemas peores así que si quiere rehacemos el acta desde 
el principio ésta la rompemos y usted me cuenta realmente las 
cosas como son usted debe decirme simplemente la verdad pero 
la verdadera no la que se han preparado usted y sus amigos si 
usted me dice la verdad su delito podrá pasar del de banda arma- 
da y posesión de armas al de encubrimiento yo le garantizo que 
defenderé esta tesis delante del juez instructor en caso contrario 
insistiré sobre las imputaciones de más peso y usted sabe que con 
estas imputaciones se expone a años y años de cárcel 
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Después del último examen del bachillerato decidí 
irme de casa dejar de vivir con mi familia abandonar el 
pueblo definitivamente y trasladarme alquilar una casa y 
vivir en ella con Quina y con los demás compañeros que 
constituían nuestro grupo de afinidad lo llamábamos así 
grupo de afinidad porque éramos precisamente afines 
respecto a nuestro modo de vivir entre nosotros había un 
entendimiento natural respecto a cómo entender las cosas 
a cómo vivirlas había una gran excitación en hacer juntos 
las cosas en vivir juntos siempre íbamos los cinco juntos 
y para los cinco el movimiento constituía nuestro interés 
y nuestro compromiso principal éramos dos chicas y tres 
chicos y habíamos decidido ir a vivir juntos como resultado 
natural de nuestra relación de pequeño grupo 


los cinco estábamos hasta los cojones de estar con la 
familia de seguir viviendo esos fragmentos de tiempo con la 
familia que además se limitaban al momento de comer y de 
dormir al momento de comer en el que no había nada que 
decirse en torno a la mesa no había ninguna comunicación 
no había ningún interés ni participación y aparte de esos 
fragmentos de tiempo vacíos y extraños que pasábamos 
en familia todo el resto del tiempo lo pasábamos por ahí 
como vagabundos en la sede en los lugares del movimiento 
con los compañeros y allí sí que había interés participación 
comunicación había experiencia experimentación búsqueda 
el movimiento era mi familia con sus docenas de casas 
abiertas hospitalarias disponibles era allí donde tenía 
centenares de hermanos con los que discutir y actuar 


los dos problemas principales eran el dinero y el espacio 
de la casa el espacio tenía que ser grande suficiente para 
asegurar a cada cual una habitación autónoma respecto al 
dinero había algunos problemas porque sólo dos de nosotros 
tenían un empleo y por tanto un salario fijo yo y los demás que 
no teníamos trabajo tendríamos que buscarlo pero Membrillo 
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y Morera decían que no nos preocupáramos porque ellos 
podían asegurar el alquiler durante los primeros tiempos y 
también los gastos y la comida haríamos caja común quien 
tenía lo ponía y basta luego tal vez nos turnaríamos para 
ir a trabajar los que ahora trabajaban lo dejarían por un 
tiempo trabajarían los otros y así sucesivamente así que en 
el fondo el problema del dinero era un problema que se 
podía resolver 


comenzamos a dar vueltas y a preguntar en las agencias 
pero no encontrábamos nada y lo que encontrábamos 
tenía unos precios imposibles para nosotros luego un día 
Membrillo paseando por la periferia vio una casa un chalecito 
de dos pisos con un pequeño jardín delante se notaba que 
llevaba años desalquilada por los yerbajos que trepaban por 
los muros pero no había ningún cartel de se alquila o se 
vende llamamos a unos cuantos timbres de las casas vecinas 
hasta llegar a saber que el propietario de aquella casa que 
llevaba seis años deshabitada era un notario de la ciudad que 
se llamaba Perdiguero miramos en la guía y encontramos 
la dirección del notario Perdiguero y decidimos ir a verle y 
hacernos alquilar la casa 


habíamos decidido ir al notario tres Membrillo Quina 
y yo y como teníamos que tratar con un notario pensamos 
que teníamos que vestirnos bien Membrillo para la ocasión se 
había puesto incluso una corbata de su padre que inspiraba 
horror verla con un nudo enorme sobre una camisa blanca 
sin planchar ademas se había recortado la barba hirsuta y se 
había echado hacia atrás los pelos largos que siempre llevaba 
encrespados y se había puesto laca para aplanarlos sólo que se 
había puesto demasiada y los pelos estaban tan aplastados que 
le asomaban por detras de las enormes orejas de elefante de las 
que sin embargo no se había quitado el pendiente que para él 
era sagrado y para completar el conjunto y tener un aspecto 
serio se había puesto también un par de gafas de concha que le 
hacían ver todo borroso cuando le vimos no le reconocimos y 
durante todo el tiempo que tuvimos que esperar en la sala de 
espera del notario Perdiguero no hicimos mas que reír 


NANNI BALESTRINI / 117 


cuando nos llega el turno Membrillo salta en pie y dice 
perentorio dejadme hablar a mí luego entra en el despacho 
con nosotros dos detrás y el notario Perdiguero que estaba 
repantigado en su butaca de piel marrón detrás de un 
enorme escritorio absolutamente decorado y reluciente sin 
una mota de polvo tuvo un sobresalto cuando se vio delante 
a Membrillo a nosotros dos se limitó a echarnos una rápida 
mirada y volvió a contemplar a Membrillo visiblemente 
impresionado por su aspecto pero ya que éramos unos 
clientes se esforzó en sonreír y preguntar en qué podía 
sernos útil y Membrillo intervino inmediatamente con 
decisión oiga mi primo aquí con su novia tienen que casar- 
se dentro de unas semanas y están buscando casa usted me 
entiende y el notario sonriendo asintió con la cabeza 


por suerte hemos sabido que usted tiene una casa 
desalquilada en la calle tal y queremos alquilarla explicó 
Membrillo devolviéndole la sonrisa pero el notario se puso 
inmediatamente serio e incluso irritado y dijo no mire yo no 
tengo ninguna intención de alquilar esa casa como ha visto 
no hay ningún cartel lo siento buenos días y se levanta ah no 
nos la quiere alquilar dice Membrillo no contesta impaciente 
Perdiguero no es que no se la quiera alquilar a ustedes es que 
esa casa no está para alquilar como ya le he dicho Membrillo 
también se levanta y dice muy bien en tal caso volveremos a 
vernos no mire por qué tenemos que volver a vernos no hay 
ningún motivo para volver a vernos pero Membrillo insiste 
buenos días volveremos a vernos pronto y se va hacia la 
puerta seguido de nosotros dos que no entendemos 


cuando estamos fuera Membrillo nos explica su plan 
en primer lugar informarse a través de un compañero que 
trabaja en el catastro y aparece que Perdiguero es dueño 
de otras dos casas y de cinco apartamentos todos ellos sin 
alquilar y luego pedir a una veintena de compañeros que 
nos echen una mano naturalmente no se hacen rogar y 
así a la semana siguiente volvemos a presentarnos en casa 
del notario obviamente sin previo aviso dejamos a los 
compañeros abajo en la calle y subimos siempre nosotros 
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tres esta vez Membrillo va vestido como de costumbre pero 
no es que cause menos impresión apenas nos ve la secretaria 
del notario se pone tiesa y nos dice en la misma puerta hoy 
el señor notario está ausente pero Membrillo sin mirarla la 
aparta con dos dedos y se dirige sin vacilar hacia la puerta 
del despacho 


Perdiguero apenas nos ve entrar se pone lívido pero 
cómo se atreven pero Membrillo no le deja hablar oye 
pollito tú ahora mismo nos alquilas la casa y sin tantas 
historias él amenaza con llamar a la policía si no nos 
vamos inmediatamente entonces Membrillo le dice que es 
mejor que no porque si no se sabrá que tiene ocho casas 
sin alquilar por las cuales además no paga ni los impuestos 
Perdiguero está cada vez más lívido parece que está a punto 
de estallar de un momento a otro y se desahoga lanzán- 
dose con un grito sobre Quina que indiferente como si esa 
historia no le concerniera había cogido del escritorio una 
pluma estilográfica de oro y le estaba quitando el capuchón 
con un grito Perdiguero se arroja sobre ella y le arranca de 
la mano la estilográfica y la devuelve a su sitio 


Membrillo se acerca a la ventana la abre ven aquí en lugar 
de gritar y aquél desconcertado se acerca pero luego para 
permanecer alejado de Membrillo abre la ventana contigua y mira 
hacia abajo la calle a sus pies y en la calle todos los compañeros 
estaban mirando hacia arriba hacia las ventanas abiertas y como 
suele ocurrir los transeúntes también se habían parado a mirar 
hacia arriba al cabo de unos minutos había una pequeña multi- 
tud que miraba hacia arriba sin entender qué estaba ocurriendo 
en ese momento un compañero desenrolla una gran pancarta en 
la que han escrito Perdiguero sé bueno danos la casa Perdiguero 
se echa atrás pálido y murmura con un hilillo de voz mañosos 
delincuentes Membrillo se le acerca y mirándole fijo le dice 
delincuente serás tú que eres un especulador de mierda nosotros 
te pagamos tu casa queremos un alquiler correcto haznos el 
contrato si no llamamos nosotros a la policía y te denunciamos 
quieres que la llame a la policía mira que la llamo dice Membrillo 
apoyando la mano en el teléfono 
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vacilando Perdiguero vuelve a su escritorio se deja caer en 
la butaca y permanece en silencio unos minutos mordiéndose 
los labios mientras por las ventanas abiertas se oía el coro de 
los compañeros Perdiguero danos la casa Perdiguero danos 
la casa Perdiguero ya estaba hundido intentó decir muy 
bien pero tengo que pensarlo volved dentro de unos días 
un contrato no se hace en un momento ni en broma le dijo 
duro Membrillo sentándose sobre el escritorio tú el contrato 
nos lo haces ahora mismo si no no nos vamos y hacemos 
subir también a nuestros amigos que están abajo y así al 
final en vista de que no había remedio Perdiguero cedió y así 
conseguimos esa casa que sin embargo luego fue el origen 
de todos mis problemas 
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Me había desmayado lo primero que sentí fue que un 
compañero me arrastraba hacia el fondo del patio en aquel 
momento todo estaba a oscuras en el patio y todavía había 
allí pocos compañeros y recuerdo que ese compañero se 
sostenía en pie porque evidentemente había recibido unas 
cuantas hostias menos durante la paliza de los funcionarios 
que todavía continuaba oía los gritos y los golpes los insultos 
de los funcionarios ese compañero me llevó a la fuente había 
un grifo y me mojó un poco la cara hasta que me recuperé un 
poco entonces recuerdo que estaba completamente dolorido 
magullado por todas partes pero conseguía permanecer en 
pie caminar todo ello con dolores pero aún conseguía caminar 


y entre tanto todo continúa y yo allí al otro lado de 
la valla veía cómo seguían desfilando los compañeros la 
masacre proseguía seguían pegando a la gente recuerdo que 
allí en el patio estábamos a oscuras no se veía bien qué había 
allí en el patio donde me encontraba pero me acuerdo de 
haber visto a un compañero que estaba sentado en aquel 
banco de cemento que había allí con la espalda apoyada 
en la pared estaba inmóvil en ese banco y tenía la cara 
completamente llena de sangre pensé que a ese compañero 
le habían machacado la cara ya no era reconocible yo le 
reconocí por la ropa la cara ya no se la veías era una mascara 
de sangre luego cogí un pañuelo y le secamos un poco la cara 


lo atroz era esto lo absurdo era tener que asistir de 
manera impotente a esta masacre que desfilaba ante tus 
ojos justo delante de tus ojos al otro lado de la valla y tú 
veías todo el espectáculo tú veías ese espectáculo atroz y lo 
atroz era que no sólo te sentías impotente porque estabas 
hecho migas sino impotente dos veces porque no sólo no 
podías hacer nada por lo que estaba sucediendo sino que si 
insinuabas aunque sólo fuera una reacción que sólo podía 
ser una reacción verbal porque qué otra cosa podías hacer 
ellos entrarían y tú no estabas absolutamente en condicio- 
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nes de ofrecer una mínima resistencia después de haber 
recibido todas aquellas hostias y sólo habría sido peor 


ahora bien esto te derrumbaba de una manera increíble 
te derrumbaba más que las hostias porque sólo podías 
asistir impotente el instinto te decía que te callaras pero 
cómo podías estar callado delante de aquel espectáculo y 
además estabas obligado a ver cómo ellos golpeaban a los 
compañeros y les golpeaban de manera diferente porque 
no les golpeaban a todos del mismo modo había algunos 
compañeros con los que se desahogaban con mayor rabia y 
eran evidentemente aquellos compañeros que más odiaban 
porque habían tenido broncas peleas amenazas etcétera con 
ellos y también estaban los que a partir de las relaciones que 
había dentro de la cárcel ellos creían que eran los jefes pero 
en general los funcionarios estaban absolutamente poseídos 
y decididos realmente a matarnos a todos a hostias 


se desencadenaba un odio increíble y la escena era ruidosa 
había un ruido terrible era ruidosa por los golpes que oías era 
ruidosa por los lamentos pero era ruidosa sobre todo por los 
gritos de odio por los insultos mierda hijo de puta y cuando 
llegaba un compañero que ellos odiaban especialmente se 
le echaban encima todos a la vez gritando insultos y dando 
golpes tremendos había uno de estos compañeros que era 
odiado por los funcionarios medía un metro sesenta escaso a 
ese compañero literalmente lo machacaron a hostias porque 
lo odiaban y tú asistías a esa escena impotente y pensabas 
es imposible que no se muera con todos los golpes que le 
dan era una paliza que duraba demasiado rato para ser 
únicamente una paliza 


pegaban con porras con palos con barras de hierro y a ese 
compañero que era pequeño literalmente le machacaron a 
hostias luego otra escena que vi fue uno al que cogieron por 
los pelos después de haberlo pisoteado lo levantaron por los 
pelos y le pusieron contra la pared y luego uno con una barra 
de hierro le atizó justo en plena cara un golpe con la barra de 
hierro así de lado en la cara y le rompieron la nariz y la frente 
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luego hubo otra escena horrible con otro compañero al que 
mientras estaba en el suelo le dieron un golpe con la barra de 
hierro en la boca y le partieron todos los dientes aquí delante 
eran las cosas que se veían mientras estábamos allí a oscuras 
al otro lado de la valla metálica impotentes 


a otro le obligaron a poner las manos sobre la cerca le 
cogieron las manos y se las inmovilizaron allí sobre la cerca 
y le golpearon con las barras en las manos le dieron cantidad 
de golpes de barra sobre los dedos y le rompieron todos los 
dedos de las manos aquí aquí aquí y aquí le rompieron las 
manos y luego los dedos aquí los dedos aquí y los dedos aquí 
y a ese compañero todavía ahora cuando come se le escapa la 
cuchara se le cae la cuchara de la mano porque no consigue 
sostenerla después cuando comía con la cuchara de plástico en 
la cárcel se le caía siempre la cuchara porque ya no conseguía 
aferrar nada con los dedos ya no conseguía apretar nada y se 
ha quedado con las manos rotas para siempre 


los guardias se desahogaron principalmente con aquellos 
que les habían tocado especialmente los cojones ese 
desahogo ese odio eso ellos lo sentían principalmente por 
todas las historias que habían ocurrido antes en la cárcel que 
habían ocurrido allí antes del motín pero también porque 
estaban convencidos de que alguno de ellos había muerto 
porque estaban convencidos de que en todo el follón que 
había ocurrido durante el motín había habido muertos que 
habíamos matado guardias las noticias que tuvieron eran que 
había guardias heridos pero ellos entendieron por el contra- 
rio que habían sido heridos por los presos y que estaban 
en peligro de muerte mientras que en realidad habían sido 
heridos por los carabineros por los disparos de metralleta de 
los carabineros 


así que ellos decían vosotros habéis apuñalado a unos 
funcionarios ahora nosotros os matamos lo que llevaban 
en la cabeza era matarnos de veras o sea matar a unos 
cuantos con sus manos hacer una masacre con sus manos 
y lo absurdo es que mientras los carabineros disparaban y 
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habían disparado como locos y yo había pensado mientras 
oía los tiros que disparaban pensaba aquí ahora nos matan 
a todos lo absurdo es que por el contrario aquí no estaban 
ahora los carabineros sino que estaban los funcionarios que 
te mataban a hostias no los carabineros cuando disparaban 
con las metralletas y arrojaban las bombas y ahora al otro 
lado de la valla tú veías que estaban matando realmente 
a alguien lo estaban matando a hostias decías me cago en 
dios a ése le matan no dejan de pegarle lleva no sé cuantos 
minutos tendido en el suelo y siguen diez encima de él 
dándole hostias ése se muere está claro 


luego entran unos cuantos que estaban no sé cómo 
estaban hechos unos cristos llenos de sangre completamente 
rotos tenían las piernas rotas tenían los brazos rotos les veías 
que tenían los brazos rotos las piernas rotas gritaban allí en 
el patio seríamos unos treinta al final nos contamos éramos 
unos treinta pero en pie sólo quedábamos tres bueno en 
pie quería decir conseguir solamente permanecer de pie no 
caminar sino conseguir sólo estar de pie sin caerse éramos 
tres y era por pura casualidad que a nosotros tres no nos 
hubieran machacado como a todos los demás que estaban 
allí tendidos por el suelo los demás estaban todos por el 
suelo con los huesos rotos sí sí con los huesos rotos con las 
piernas rotas con los brazos rotos con la cara rota con la 
cabeza rota con sangre por todas partes 
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Mientras escuchaba esa parrafada amenazadora que 
el juez Lince me dedicaba intentaba desesperadamente 
concentrarme en qué debía hacer pensaba que si lo que me 
había contado era cierto entonces Morera me había querido 
excusar diciendo que yo le había subarrendado la casa pero 
si era una trampa no veía cómo podía salirme de ella era 
un auténtico lío y me daba cuenta de lo ingenuo que había 
sido al pensar hasta aquel momento que habría podido 
explicarme en el interrogatorio que habría podido explicar 
que yo no tenía una puñetera mierda que ver con aquella 
historia y que ellos lo entenderían y me soltarían así que 
procuré tranquilizarme estaba claro que ya no me soltaban 
dijera lo que dijera el interrogatorio era algo que servía 
sólo para joderte aún más y así era mejor acabar de una 
vez porque de todos modos si continuaba sólo conseguiría 
empeorar más las cosas 


cuando terminó Lince esperó un instante luego en vista 
de que yo seguía callado decidió continuar más indiferente y 
con el tono del que siente satisfacción debo añadir que tam- 
bién he recogido el testimonio del notario Perdiguero pro- 
pietario de la casa alquilada por usted el cual afirma que ha 
sufrido por parte de usted y de otros individuos auténticas 
y verdaderas amenazas incluso físicas para convencerle de 
realizar el contrato qué puede decirme al respecto entonces 
sin ni siquiera pensarlo me saltó casi por sí sola la frase me 
reservo esclarecer estos hechos en el próximo interrogatorio 
y así el interrogatorio terminó no me importaba una puñe- 
tera mierda que Lince tomara esa frase como una acepta- 
ción de lo que me había dicho no me importaba una puñe- 
tera mierda porque estaba claro que de todos modos él sólo 
estaba allí para enviarme a la cárcel fuera como fuere 


Lince no puso objeciones me hizo leer el acta y me la 
hizo firmar también el abogado la firmó dijo buenas noches 
a todos y sin dirigirme ni siquiera una mirada se largó preci- 
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pitadamente mientras tanto a esa hora la cárcel ya estaba 
cerrada ya no dejaban entrar a nadie a esa hora y entonces 
Lince dijo a los policías que me llevaran abajo a las celdas 
de seguridad de la jefatura yo recogí del suelo mi bolsa con 
el cepillo de dientes y los calzoncillos porque me habían 
quitado las esposas que evidentemente sólo servían para 
impedirme estrangular al juez todos se fueron y me hicieron 
rehacer a la inversa el recorrido bajando por las angostas 
escaleras pero llegados a la planta baja seguimos bajando 
cada vez más abajo 


bajamos a lo largo de paredes húmedas iluminadas por 
sucias bombillas colgadas de hilos eléctricos deshilachados 
finalmente me hicieron entrar en un cuartito pequeñísimo 
una especie de trastero donde había un poli joven con la pis- 
tola en la funda bajo el sobaco que me tomó las huellas de 
los dedos de las manos primero una mano después la otra 
me las aplastaba contra un gran tampón de tinta negra y 
luego las apoyaba en la página de un registro después escri- 
bió debajo mis datos personales tenía un aire muy jodido se 
veía que no le gustaba para nada hacer aquel trabajo luego 
me alcanzó un trapo sucísimo para limpiarme las manos 
pero era inútil la tinta no se iba y al cabo de un rato de insis- 
tir renuncié y me quedé con las manos negras 


volví a recoger mi bolsa sosteniéndola con la punta 
de los dedos salimos de allí y recorrimos un trozo de 
pasillo con constantes vueltas luego uno de los maderos 
que me acompañaba llama a una gran puerta de madera 
completamente apolillada con la pintura desconchada nadie 
acude a abrir entonces él llama mas fuerte y grita en voz alta 
agente la puerta se abre y aparece un gigante con una barba 
negra como la tinta una boca ancha como un horno y dos ojos 
rojos y que lleva en la mano un enorme manojo de llaves con 
las que cierra ruidosamente el portón a mis espaldas y me 
encuentro en una gran habitación escasamente iluminada 
por una bombilla que cuelga del centro sin ventanas el suelo 
y las paredes sucísimas las paredes completamente des- 
cascarilladas por la humedad 
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el gigante nos deja entrar y nos dirigimos hacia una larga 
mesa apoyada contra la pared blasfema cabreado contra no 
sé qué por un pasillo llega un griterío confuso mezclado con 
lamentos y con gritos en determinado momento un grito 
mas fuerte y el gigante se precipita blasfemando furioso 
y gritando frases inconexas en un dialecto meridional que 
no entiendo por el pasillo donde hay una hilera de pesadas 
puertas grises abre una mirilla tras otra vociferando 
amenazas y cerrándolas luego violentamente luego vuelve 
a la mesa y grita a los dos que me acompañaban y éste 
qué señalándome con el manojo de llaves ellos explican que 
tengo que pasar la noche allí el gigante les acompaña a la 
puerta la abre y luego la cierra se cuelga de nuevo el manojo 
de llaves de un gancho que lleva en la cintura y vuelve hacia 
mí que estoy allí con mi bolsa cogida con dos dedos 


me arranca la bolsa de la mano y la arroja sobre la mesa 
luego me grita amenazador que me desnude yo ni siquiera 
intento decirle que ya me han cacheado porque me parece 
leer en su cara que sólo está esperando el más mínimo 
pretexto para darme un repaso tiene la cara completamente 
sudada y el uniforme sucio grasiento con grandes manchas 
oscuras por todas partes así que se repite toda la historia del 
registro pero esta vez con mayor violencia porque parece 
que aquél quiera destrozarme la ropa por la furia con la que 
la manosea sin dejar de blasfemar cableadísimo girando los 
ojos colorados me hace dar dos o tres vueltas allí desnudo 
me pasa sus puercas manazas dos o tres veces por el pelo 
que llevaba mas bien largo y finalmente me dice que recoja 
mis cosas la ropa la bolsa y lo que había dentro todo despa- 
rramado sobre la mesa y que le siga 


no entiendo si antes tengo que vestirme pero no se lo 
pregunto se ha puesto de nuevo a gritar y a blasfemar ahora 
descubro que en aquel cuarto lleno de humo hay otros tres 
tipos parecidos a él evidentemente sus subalternos y él 
les grita con su boca ancha como un horno y entonces así 
desnudo recojo todas mis cosas bajo el brazo y le sigo por 
el pasillo delante de la hilera de puertas grises de las que 
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no paran de salir gritos y lamentos él abre la puerta y me 
empuja dentro en la oscuridad con un fuerte manotazo en 
la espalda que casi me arroja al suelo luego cierra con un 
portazo tengo mucho frío y de repente pienso que allí puede 
haber también alguien mas que yo no puedo ver pero que 
me ha visto cuando se abrió la puerta tengo escalofríos por el 
frío pero también por el miedo pensando que alguien puede 
arrojárseme encima de un momento a otro alguien horrible 
monstruoso porque allí sólo puede haber cosas horribles 


sigo allí unos instantes paralizado el hecho de estar 
desnudo me da como la sensación de la imposibilidad de 
poder defenderme sigo allí inmóvil aguardando que el 
monstruo se me eche encima incapaz de mover un dedo 
la cosa me parece inevitable hasta que oigo de nuevo las 
blasfemias que se acercan y de repente la mirilla se abre 
veo a contraluz la silueta de su cabeza y un haz de luz débil 
ilumina por un momento el fondo de la celda y veo que está 
vacía al fondo sólo hay una especie de tarima de cemento 
en la oscuridad me muevo a tientas me subo a la tarima 
hasta que con las manos alcanzo a tocar la pared del fondo 
que está húmeda y fría con un poco de paciencia consigo 
vestirme enrollo la chupa y luego me echo sobre el cemento 
y apoyo la cabeza encima 


cierro los ojos los oídos se me llenan del griterío confuso 
que procede de las demás celdas los lamentos los gritos las 
blasfemias intento taparme los oídos pero es inútil pero estoy 
cansadísimo estoy exhausto me duelen los músculos de las 
piernas como si me hubiera pasado todo el día corriendo y 
me duermo de repente pero no es un sueño seguido de vez 
en cuando me despertaba con los gritos y con los golpes de 
las puertas y luego volvía a dormirme y luego me despertaba 
de nuevo en determinado momento oí una voz de mujer que 
cantaba en voz altísima todos duermen de noche pero yo no 
duermo nunca estaba borracha después cuando le hicieron 
callar se echó a llorar todavía más fuerte me adormilaba y 
me despertaba continuamente y así pasé toda la noche 
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supe que era de día cuando el milhombres vino a abrirme 
la celda y me ordenó en su dialecto incomprensible que 
saliera inmediatamente iba todavía más sucio más grasiento 
y sudoroso y se rascaba con ambas manos la barba negra 
me hizo ir hasta la mesa apoyada en la pared donde me 
devolvió la bolsa y me pasó a tres policías que estaban allí 
para recogerme dos jóvenes y uno más viejo de paisano con 
camisa blanca y corbata recién afeitados el pelo reluciente 
los tres con el mismo olor de loción para después del afeitado 
me pusieron las esposas por detrás uno recogió mi bolsa 
después de mirar en su interior y rebuscar un poco con la 
mano subimos de nuevo las escaleras y una vez en la planta 
baja la luz del sol me hizo entornar los ojos 
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Repentinamente una luz fortísima nos ilumina de golpe 
habían traído dos grandes grupos electrógenos se oyó un 
zumbido ensordecedor y encendieron unos reflectores 
enormes dirigidos a los patios ellos quedaban en la sombra 
y tú estabas completamente iluminado con aquella escena 
de sangre alrededor por todas partes gente con la cabeza 
rota gente hecha migas que se lamentaba y ellos siempre 
encapuchados comenzaron en la oscuridad a golpear con 
barras y porras las vallas de los patios y a gritar hijos de puta 
maricones os las haremos pagar a todos de rodillas pedid 
perdón mamones maricas esto sólo es el principio y era algo 
que realmente nos aterrorizaba joder si entran de veras y les 
dan aunque sólo sea diez hostias más a los que están aquí 
por el suelo así de jodidos basta se ha acabado 


montaron todo ese follón y ocurrió que había un 
compañero en mi patio que estaba allí sentado inmóvil no 
había hablado con él porque yo que podía andar ayudaba 
a los que estaban más maltrechos y como le vi allí inmóvil 
sentado y aparentemente no tenía sangre ni nada pensé le 
habrá acojonado la situación pero no tiene nada después 
cuando se arreglaron un poco las cosas los heridos más 
graves los que estaban llenos de sangre cuando sentamos a la 
gente con la espalda apoyada en la pared todas esas cosas en 
fin le dije eh cómo estás él me dijo cuidado tengo algo roto 
por dentro y en efecto tenía todas las costillas rotas luego 
se lo llevaron al hospital durante la noche porque corría 
el peligro de palmarla bastaba el más mínimo movimiento 
para que gritara de dolor con todas las costillas rotas 


yo esperaba a mi compañero de celda porque en el 
momento de la confusión cuando los carabineros entraron 
nos habíamos separado yo estaba muy preocupado porque él 
había bajado al primer piso y creía que debajo había ocurri- 
do un desastre que había habido muertos porque según 
iban llegando los compañeros yo preguntaba a todos pero 
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ha muerto alguien y uno me había dicho creo que más de 
uno así que esperaba a este compañero y luego vi desfilar 
a este compañero y vi todas las hostias que le habían dado 
realmente le habían dado muchas luego entró en mi mismo 
patio entró de pie sin dejar de saltar sin quitarse las manos 
de detrás de la cabeza llevaba los guantes de lana y le dije 
cómo estás y él me dijo bien pero debo de tener todos los 
dedos rotos entonces le quité lo más lentamente posible los 
guantes dedo a dedo y él blasfemando contra todas las vír- 
genes pero no los tenía todos rotos sólo algunos 


después de que los funcionarios amenazaran con entrar 
otra vez en los patios se fueron y reinó un silencio tremen- 
do nadie hablaba ya con los demás y eso fue algo en lo que 
después volví a pensar porque todos en aquel momento en 
mi opinión pensaban que era inútil hablar decir nada hubo 
un momento en que todos se quedaron inmóviles allí tal 
como se encontraban como estatuas petrificadas bajo la luz 
fortísima de los reflectores y sólo se oía el zumbido de los 
grupos electrógenos luego volvió aquel estruendo los fun- 
cionarios habían subido a los pisos y estaban rompiéndolo 
todo lo devastaron todo destruyeron todo aplastando todo 
y devastando todo lo que había allí gritaban como ende- 
moniados y se desahogaban con las cosas nuestras que esta- 
ban en las celdas 


cogieron las teles y las arrojaron al suelo cogieron todas las 
cosas todas las cajas todas las botellas y las hicieron añicos y 
las pisotearon rompieron taburetes y mesas rompieron todo 
desgarraron los libros cogieron las ropas y las hicieron trizas las 
arrojaron al suelo y mearon encima arrancaron los radiadores 
salió el agua e inundó todo el piso destruyeron toda la cárcel 
la dejaron inservible ellos la destruyeron no nosotros durante 
media hora se desahogaron con nuestras cosas con la cárcel 
gritando aullando estaban enloquecidos luego se calmaron en 
parte porque probablemente habían llegado las noticias los 
funcionarios secuestrados habían contado cómo les habían 
ido las cosas que los presos no les habían herido que quienes 
les habían herido habían sido los carabineros 
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mientras ellos destrozaban la cárcel la gente se había 
tranquilizado un poco porque mientras destrozaran las cosas 
no vendrían a por nosotros luego comprendimos que lo peor 
había pasado cuando los funcionarios bajaron y ya no iban 
encapuchados ya no llevaban el pasamontañas entonces 
comprendimos que ya no nos volverían a pegar porque 
llevaban la cara descubierta y los sargentos comenzaron a 
decir al que está mal nos lo llevamos al hospital pero nadie 
quería salir de los patios porque no se fiaban ni los que 
estaban peor ni siquiera los que estaban realmente mal y 
tenían los huesos rotos y entonces los sargentos comen- 
zaron a decir tranquilos no os haremos nada os llevamos al 
hospital y a los que estén mejor los llevamos a la enfermería 


había un compañero que estaba especialmente mal porque 
le habían dado un golpe en la garganta y ya no conseguía 
respirar se desmayaba continuamente jadeaba parecía que 
se ahogaba entonces por turnos había que meterle los dedos 
porque la lengua se le retorcía hacía atrás y le cerraba la gar- 
ganta ya no respiraba y se ponía cianótico corría el peligro 
de ahogarse entonces había que sostenerle con la espalda 
contra la pared y meterle los dedos yo y otro compañero lo 
hacíamos por turnos le metíamos por turnos los dedos en la 
boca le cogíamos la lengua con los dedos intentando aplas- 
tarle la lengua hacia abajo mantenerla quieta para que deja- 
ra pasar un poco de aire a la garganta pero era difícil porque 
no tenía la cabeza quieta 


así siguió durante una hora y con un hilillo de voz cuando 
conseguíamos hacerle respirar un poco a la fuerza decía no 
quiero ir al hospital porque un guardia que me pegaba dijo 
que me van a matar entonces intentábamos tranquilizarle 
porque así corría realmente el riesgo de morir mientras tanto 
otros compañeros empezaron a salir para hacerse llevar al 
hospital después a lo largo de toda la noche aquello fue un 
desfile de gente que iba al hospital o a la enfermería y a los 
que tenían los huesos rotos les escayolaron y a los que tenían 
cortes les cosieron les pusieron los puntos etcétera pero ese 
que no respiraba seguía allí mediada la noche no quería salir 
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y pensábamos que se moría luego a eso de las cuatro las 
cinco de la madrugada nos decidimos y le acompañamos a la 
fuerza porque realmente ya no podía seguir allí 


a partir del momento en que comenzaron a llevarse gente 
al hospital y a la enfermería los funcionarios no volvieron a 
amenazarmos ni hicieron nada y así pasó esa noche helada 
quizás era Nochebuena no recuerdo ahora imagínate si a 
alguien le importaba algo allí la Navidad hacía un frío bajo 
cero y no teníamos nada a la madrugada llegaron unos 
guardias con la leche increíble con el pan y la leche caliente 
y las mantas la gente seguía allí completamente dolorida 
pero ya estaba escayolada había pasado el miedo entonces 
se oyeron las primeras voces empezaron a hablarse en cada 
patio luego se oyeron las primeras voces que saltaban de patio 
en patio porque había muros divisorios y no nos veíamos 
cómo está fulano cómo está mengano estábamos contentos 
de que no hubiera muerto nadie y luego lo principal era que 
ahora ya no nos pegaban 


durante todo el día todos seguimos echados en el suelo 
sobre las mantas porque asomaban todos los dolores los 
cardenales las hostias a mediodía nos trajeron salchichas 
cosas cocidas más pan luego volvió a caer la oscuridad 
y aquella noche era espléndida porque el cielo estaba 
serenísimo y había muchísimas estrellas el aire estaba 
helado y luego poco a poco comenzaron a hacernos salir 
de uno en uno de los patios y nos llevaron a las celdas de la 
planta baja donde estaban los llaveros habían quitado todo 
de las celdas se lo habían llevado todo y sólo habían dejado 
las camas la planta baja no se había visto implicada en el 
motín arriba no podían meternos porque todo había sido 
destruido y entonces cogieron a los llaveros y les metieron 
provisionalmente en otra parte 


se llevaron todo de las celdas se llevaron los armaritos 
las mesas los taburetes todo en las celdas ya no quedaba 
nada quedaban sólo los camastros pegados al suelo y los 
habituales colchones de espuma que eran unos meros trozos 
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de espuma y basta y comenzaron a hacernos salir uno a uno 
y nos colocaban en grupos en esas celdas a mí me pusieron 
en una celda con cinco camas éramos diez y una vez todos 
echados ya no quedaba espacio para caminar y estábamos 
diez allí sin nada con las mantas con las mismas ropas porque 
no podíamos cambiarnos nuestras cosas estaban arriba en el 
piso destruido seguíamos llevando encima las mismas ropas 
sucias de sangre desgarradas sucias y allí dentro pasamos en 
estas condiciones tres semanas 
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2) 


Era un día estupendo y no hacía frío en el patio de la jefatura 
un gran movimiento de gente de uniforme y de paisano 
coches blancos y azules que entraban y salían velocísimos me 
hicieron subir a un coche normal yo detrás con uno al lado 
que llevaba mi bolsa otro joven que conducía y el más viejo 
con aspecto de buen padre de familia a su lado arrancamos y 
apenas fuera me miré en el espejo retrovisor tenía una cara 
espantosa los ojos hinchados y colorados el pelo enredado y 
tieso las manos negras con las que no me podía ni siquiera 
tocar pero sobre todo me parecía llevar en la piel en la ropa 
en el pelo en todas partes una capa de grasa sucia y viscosa 
como la de los guardias de aquella cloaca de la que salía 


ahora me dirijo a la cárcel pienso qué es la cárcel no 
sé nada concreto de ella intento rebuscar en la memoria 
lo poco que había leído en las hojas del movimiento o los 
relatos de los que habían estado pero no aparecía gran cosa 
para hacerme una idea de lo que me esperaba llegamos a un 
semáforo en rojo el chófer frena veo por la ventanilla una 
chica en bicicleta un pie en un pedal y el otro en el suelo 
también a mí me gustaría ir ahora de paseo en bicicleta ayer 
me habría dado exactamente igual habría pensado que ir en 
bicicleta es algo que no da ningún placer concreto por el 
contrario es un incordio más e inútil ahora en cambio me 
parecía una cosa superguapa 


luego salta el verde y el coche arranca velozmente 
mientras la chica sigue allí parada con un pie en el pedal y 
el otro en el suelo tengo ganas de volverme pero no lo hago 
estoy allí entre dos policías y soy un tipo al que llevan a la 
cárcel está claro que no puedo volverme a mirar las chicas 
que van en bicicleta el más viejo se vuelve y con un tono 
paternal me pregunta si es la primera vez que me encierran 
sí le contesto yo y él pone una cara de disgusto y me pregunta 
mi edad eres joven es una fea experiencia y sacude la cabeza 
los más viejos son siempre así los más jóvenes son duros 
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están callados no te dicen nada si te hablan es sólo para 
darte órdenes se adivina el desprecio y el odio pero también 
los viejos son sustancialmente lo mismo son todos iguales 
todos hacen las mismas cosas el mismo oficio 


soy un tipo al que ahora llevan a la cárcel pensaba en 
los compañeros y eso me consolaba porque pensaba que 
todos se estaban movilizando se estaban ocupando de mí 
no me dejarían solo y estaba orgulloso del hecho de tener 
a todos esos compañeros esa gran familia que se ocupaba 
de mi situación mis problemas que pensaría en todo el 
abogado el dinero en todas las demás cosas que ahora ni 
me imaginaba percibía que no estaba solo formaba parte 
de una fuerza colectiva y eso me daba una gran fuerza 
soportaría con orgullo todo aquello con lo que tenía que 
enfrentarme y pensaba que ahora debía comportarme como 
si mis compañeros me estuvieran mirando no estaba solo 
ellos estaban conmigo siempre presentes en la escena 


llegamos a la cárcel el coche bordea durante un rato el 
muro exterior con las garitas de los centinelas luego se para 
delante de un gran portón cerrado delante hay un coche 
de policía y en torno cuatro policías de uniforme con las 
metralletas en ristre y los chalecos antibalas mirando a su 
alrededor tiesos examinando el interior de los coches que 
pasan lentos a paso de tortuga el portón se entreabre y 
asoma a medias un uniforme gris también con el chaleco 
antibalas y la metralleta en la mano el cañón poco levantado 
el mayor de mi escolta baja del coche se dirige hacia él le 
habla y le entrega unas hojas el uniforme gris las coge las 
observa un instante luego desaparece y el portón se cierra 


al cabo de un rato el portón vuelve a abrirse lo suficiente 
para dejar pasar nuestro coche que se detiene delante de 
un segundo portón mientras el primero se cierra estamos 
a oscuras en el vestíbulo sólo hay luces de dos débiles 
bombillas a la derecha hay una garita de cristales antibalas 
y en su interior más uniformes grises armados los policías 
de la escolta bajan y entregan sus pistolas luego suben de 
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nuevo mientras yo permanezco inmóvil en el asiento trasero 
el segundo portón se abre y el coche avanza lentamente por 
un camino asfaltado treinta cuarenta metros y se para de 
nuevo bajamos todos otro gris nos abre un rastrillo que da 
a un pasillo largo estrecho otro centinela otro rastrillo otro 
pasillo luego a la izquierda una puerta con un letrero oficina 
matriculación 


entramos en una sala llena de estantes llena de carpetas 
archivadoras amontonadas en desorden y de grandes mesas 
de fórmica verde completamente agrietadas y de uniformes 
grises que parecen trabajar como empleados entre los papeles 
esparcidos por todas partes hay un elevado mostrador que 
divide la habitación en dos a lo largo los tres de la escolta me 
quitan las esposas hablan apresuradamente con el que parece 
ser allí el jefe le entregan los papeles y mi bolsa y se van sin 
ni siquiera mirarme el jefe me indica que me siente en un 
banco y continúa lo que estaba haciendo cuando entramos 
coge un montón de papeles de una mesa y los traslada a otra 
mesa luego coge otro montón de papeles de la otra mesa y 
los traslada a la primera mesa pero no parece satisfecho y lo 
pone todo como antes sacudiendo la cabeza 


al cabo de un rato me indica que me dirija al mostrador 
saca un grueso libro de registro y un tampón y vuelve a 
tomarme las huellas digitales mis manos se ensucian de 
nuevo de tinta ahora están completamente negras ahora ya 
sé cómo se hace y procuro apretar por mi cuenta los dedos 
en la hoja porque me molesta que aquél coja mis manos 
con las suyas pero lo hace igual evidentemente porque está 
acostumbrado a hacerlo luego me pregunta también él mis 
datos personales los anota debajo de las huellas y añade la 
imputación puedo leer asociación subversiva banda armada 
y posesión de armas luego me mide con un trasto parecido 
a los que se utilizan en la revisión militar y también escribe 
eso en el libro de registro y lo deja a un lado 


al final me hace entregar la cartera con el dinero y el 
carnet de identidad me hace entregar el reloj y el cinturón 
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y todo lo que llevaba en el bolsillo el mechero y las llaves 
y lo pone en el mostrador junto con la bolsa llama a dos 
funcionarios y dice llevaros a éste a las celdas está en 
aislamiento judicial aquí no te llaman por el nombre entre 
sí los funcionarios te llaman siempre éste y me voy con los 
dos funcionarios franqueamos muchísimos rastrillos en cada 
uno de ellos siempre hay un guardia que abre y que cierra 
por el pasillo nos cruzamos con otros funcionarios que 
transitan solos o en grupo o escoltan presos en determinado 
momento llegamos ante una portezuela que un guardia nos 
abre y bajamos las escaleras que conducen al sótano donde 
se encuentran las celdas de aislamiento 


al final de las escaleras hay otra portezuela que nos abren 
desde dentro hay un ancho pasillo de unos treinta cuarenta 
metros de longitud y a cada lado del pasillo cada dos o tres 
metros hay una puerta metálica gris cerrada con una mirilla 
cerrada y al fondo del pasillo hay una pared sin ventanas con 
una puerta pequeña cerrada todo está iluminado por tubos 
de neón los dos guardias que me acompañan se dirigen a 
uno de los guardias que está en el pasillo llamándole jefe 
el jefe lleva colgado del cinturón un gran manojo de llaves 
coge una y abre la puerta blindada de la celda número 27 
luego con la misma llave abre una reja que está detrás de la 
puerta blindada 


antes de hacerme entrar uno de los guardias que me 
escoltaban cuelga en la pared junto a la puerta un cartoncito 
con mi nombre y apellido y número de matrícula un número 
de cinco cifras luego me indican que entre yo entro ellos 
entran detrás de mí y me dicen una vez más que me desnude 
del todo yo me desnudo del todo otra vez y me cachean de 
nuevo de pies a cabeza y examinan bien toda la ropa donde 
ahora ya no hay nada luego salen el jefe cierra la reja hace 
girar la llave en la cerradura luego retrocede dos pasos y 
empuja la puerta y la puerta se cierra con un golpe seco oigo 
la llave que gira y me encuentro allí desnudo con las manos 
completamente negras en la celda de aislamiento número 27 
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Tercera Parte 


A 
a or 


26 


Pues bien ya no me acuerdo por dónde iba en toda esta 
historia en parte porque hay cantidad de cosas que no recuerdo 
que ya no recuerdo bien con precisión cómo ocurrieron y 
también hay cantidad de cosas que no se pueden recordar que 
sólo se deben olvidar no es que yo quiera contar la historia 
completa de mi vida y tampoco quiero contar todo lo que 
ocurrió en ese perio-doen el que ocurrieron tantas cosas 
diferentes de todo tipo contradictorias que ponerlas todas 
juntas intentar darles un sentido me parece del todo imposible 
pero lo que aquí ahora me interesa es únicamente contar pero 
así desde mi punto de vista naturalmente esas historias que me 
han sucedido así porque tal vez ahora vale la pena contarlas 


en la escuela había ocurrido que después de que lo espantá- 
ramos el director Mastín dejó la escuela y los profesores 
tuvieron que amoldarse su poder se había hundido habíamos 
conseguido las asambleas lo habíamos conseguido todo basta 
de exámenes basta de notas suspensos justificaciones etcétera 
la escuela había estallado en poco tiempo se había convertido 
en una escuela abierta nos llegaba gente de todo tipo ami- 
gos y estudiantes de otras escuelas obreros que no iban a 
currar venían también parados en lugar de ir al bar y diver- 
sos marginados en lugar de andar por ahí a todos esos les 
llamábamos externos y así la escuela se había convertido en 
una feria un bazar se jugaba a ajedrez a cartas nos llevábamos 
bebida porros y los profesores asistían impotentes sin atrever- 
se a levantar un dedo ante todo aquel terremoto 


uno de esos externos era Avellana que ahora venía a la 
escuela todos los días Avellana se ganaba la vida robando 
en los supermercados y en las tiendas choriceaba de todo 
incluso aquello que no le servía porque luego lo vendía y la 
escuela se había convertido un poco en su mercado incluso 
había quien le encargaba unos mocasines o un tocadiscos y 
luego también nosotros que no teníamos dinero y que nos 
tocaba los cojones pedirlo en casa por suerte estaba Avellana 
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que nos enseñaba mil sistemas para salir adelante con poco 
dinero y para tener un poco robábamos en masa en las 
librerías y luego vendíamos los libros a los libreros de lance 
falsificábamos los carnés de las cantinas Avellana sabía abrir 
las cajas de los teléfonos y llevaba siempre kilos de fichas de 
teléfono en los bolsillos pagaba todo con fichas ¡iba al cine y 
pagaba con fichas 


poco a poco comenzamos incluso a vender la escuela 
comenzamos a desmontarla sí a desmontarla y a vender las 
cosas pieza por pieza lámparas máquinas de escribir sillas 
taburetes las enciclopedias de la biblioteca el material del 
laboratorio de química y de física las vitrinas y los armaritos 
en la escuela no quedó nada una vez lo volvieron a comprar 
todo nuevo pero nosotros lo vendimos todo otra vez así que 
lo dejaron correr los profesores no dejaban ni el coche en el 
aparcamiento si no les desaparecían los neumáticos la escue- 
la se había convertido en un espacio vacío vacío incluso de 
intereses completamente extraño por lo que en determinado 
momento nos dimos cuenta de que había que salir para ir a 
vaciar algo diferente y así dejamos de ir allí y empezamos a 
vivir en la sede 


cuando ocupamos la sede ocurrió que habíamos ido a la 
sede de un grupo marxista leninista para ver la posibilidad de 
utilizarla para nuestras reuniones era una sede muy grande 
cinco o seis habitaciones estaba en la planta baja de un viejo 
edificio del centro estaba muy bien conservada tenía un 
parqué brillantísimo un ambiente muy puesto con las cortinas 
rojas pero eran muy tristes aquellas grandes habitaciones 
vacías y el olor a cerrado y a iglesia en las paredes había 
enormes carteles chinos enmarcados y con cristal carteles de 
obreros y campesinos chinos muy musculosos y sonrientes 
siempre con el puño levantado y grandes pancartas colgadas 
a lo largo de todas las paredes viva la heroica victoria del 
pueblo camboyano había una sala dedicada a centro cultural 
el centro cultural Antonio Gramsci estaba escrito en la placa 
reluciente de la puerta 
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cuando llegamos allí sólo vimos a un compañero que estaba 
ordenando los libros de la biblioteca casi todos ediciones chi- 
nas de las obras de Mao y Stalin y cosas así y nos anunció 
al compañero secretario que estaba en su despacho detrás 
de un reluciente escritorio con un teléfono el secretario era 
un personaje pequeñito con una gran barriga siempre muy 
serio con un enorme gabán gris que no se quitaba nunca 
le dijimos lo que queríamos pero él empezó a hablar de 
línea política soltíndonos una gran perorata sobre la línea 
política de su partido quería una confrontación política 
pero nosotros pasábamos por completo de la confrontación 
política en aquel periodohabía cantidad de luchas en marcha 
y a ésos jamás les habíamos visto y ahora venían a pedirnos 
la confrontación con la línea política de su partido 


pasábamos del todo pero tuvimos que oír toda su 
perorata triunfalista sobre el partido mirábamos el teléfono 
esperando que sonara para interrumpirle y no sonaba nunca 
pero luego nos dice que sin embargo en aquella especial 
coyuntura de fase la presencia del partido en la ciudad se 
había debilitado por la expulsión de unos cuantos militantes 
por desviacionismo de derecha y de izquierda pero que 
tenían tres obreros como célula del partido en dos fábricas y 
un estudiante pero ese estudiante últimamente frecuentaba 
gentuza que se daba cita en la estación e incluso sospechaban 
que se drogaba y al final el compañero secretario se soltó 
diciendo que ya no tenía dinero para pagar el alquiler y hasta 
el teléfono estaba cortado y que los tres obreros estaban 
hasta los cojones de cotizar de su salario cada mes para pagar 
la sede así que nos pusimos de acuerdo ellos nos pasarían 
todas las habitaciones menos una y así fue 


tres o cuatro de ellos levantaron una pared para aislar su 
habitación de las demás construyeron una entrada autónoma 
pero después de todo ese trabajo ya no les volvimos a ver 
ni a oír hasta que nos dimos cuenta de que ya no venían 
más y entonces derribamos la pared y utilizamos también su 
habitación inmediatamente en el plazo de poquísimos días 
hubo una gran afluencia de personas toda la gente suelta 
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del movimiento comenzó a afluir allí llegó de todo obreros 
estudiantes parados mujeres freaks viejos compañeros de los 
grupos extraparlamen-tarios anarcos era un lugar diferente 
de la clásica sede de los grupos aquello era una sede de 
movimiento y puesto que era grande ofrecía espacio para 
todas las diferencias 


habíamos heredado todo el mobiliario de los emeele sus 
sillas sus estanterías sus armarios el teléfono en cambio se 
lo había llevado el compañero secretario habíamos heredado 
los grandes carteles chinos enmarcados con Mao que pasea 
sonriente por el campo seguido de cuadrillas de campesinos 
unos con la hoz otros con la horquilla otros con el fusil 
y los dejamos allí la sede estaba siempre abierta fingíamos 
cerrarla de noche entornando la puerta pero en realidad 
no existían llaves había gente que salía gente que entraba 
había reuniones de obreros de estudiantes de trabajadores 
temporeros de personal hospitalario de mujeres pero 
también grupos que venían con guitarras flautas y todo el 
resto a tocar a fumar porros a fijar las citas para la noche 
se había convertido en una etapa obligada en la jornada de 
toda la basca 


evidentemente los compañeros también utilizaban la 
sede como lugar donde elaborar los diferentes sistemas 
para no pagar los recibos de la luz del gas del teléfono los 
sistemas para no pagar los transportes para sabotear las 
maquinitas de los billetes de los autobuses para falsificar 
los billetes de los trenes para sabotear los contadores de 
la luz etcétera eran cosas que salían espontáneamente de 
individuos o de pequeños grupos y que comunicándose les 
llevarían después a organizar auténticas luchas de masas en 
este sentido por ejemplo se había tomado la costumbre de ir 
el domingo al cine gratis en grupos de cincuenta o sesenta 
entrábamos todos por la fuerza o como máximo si se veía 
que llamarían a la policía llegábamos al pacto de la colecta 
una suma irrisoria completamente simbólica 
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lo mismo en el caso de las tiendas de lujo del centro la 
entrada de unos treinta o cuarenta en una tienda de ricos 
ya por sí sola asustaba bastante y sin necesidad siquiera de 
hacer las cosas demasiado aprisa era sencillísimo llevarse 
a casa un plato de estéreo una estufa eléctrica una chupa 
de piel una cámara fotográfica etcétera lo mismo para la 
lucha de los transportes se viajaba en grupos numerosos y se 
proclamaba que no se pagaba repartiendo después a la gente 
unas octavillas para invitarles a hacer lo mismo hasta que se 
convertía en una costumbre y el taquille-ro ni siquiera pedía 
el billete a los compañeros ni siquiera cuando iban solos en un 
primer momento la compañía de autobuses pensó en poner 
vigilantes en los autobuses pero luego tuvo que renunciar 
porque a ese costo tenía que sumar el de las devastaciones 
de las estaciones e incluso el de un par de autobuses que una 
noche habían quedado reducidos a cenizas 


nuestra sede estaba en pleno centro y toda la zona 
circundante estaba de hecho ocupada por nosotros circulaba 
gente del movimiento fuera en los bancos del jardincillo 
había siempre grupos de compañeros a unos doscientos 
metros había unos grandes almacenes que eran diariamente 
visitados por grupos de compañeros la dirección de los 
grandes almacenes en determinado momento reaccionó a 
ese descarado asalto cotidiano y puso allí un gran número de 
vigilantes éstos un día se abalanzaron tras unos compañeros 
que habían robado cosas de comer les persiguieron incluso 
fuera y entonces los compañeros echaron a correr hacia 
la sede y empezaron a gritar en un instante se produjo la 
alarma general todos fuera con las banderas que en realidad 
eran mangos de pico con un banderín rojo colgado 


los vigilantes no se lo esperaban frenaron a pocos metros 
de las primeras banderas marcha atrás y largo pero supieron 
el nombre de una compañera nuestra y la denunciaron y 
por miedo a una reacción por nuestra parte pidieron dos 
coches con maderos delante de la entrada entonces las 
compañeras montaron una movida guapa se pusieron todas 
elegantísimas y unas veinte o treinta entraron en los grandes 
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almacenes y una vez dentro comenzaron a pasearse por la 
sección ropas con unas hojas de afeitar y zac zac chaquetas 
jerseys faldas pantalones impermeables vestidos abrigos 
un auténtico desastre millones de daños y luego salieron 
muy tranquilas nadie se dio cuenta de nada los coches de 
la policía siguieron de guardia durante otras dos semanas y 
mientras tanto la gente iba a robar a otro supermercado y 
luego todo comenzó allí de nuevo otra vez 


en un primer momento la sede fue utilizada por la 
masa del movimiento principalmente para esas actividades 
algunos incluso utilizaban la sede como vivienda provisional 
aquellos que tal vez el día antes se habían ido de casa se 
convertía en su vivac nocturno sacaban del armario su saco 
de dormir que luego por la mañana enrollaban de nuevo y 
metían en el armario había cuarto de baño y calefacción y 
en una habitación llegamos a montar un bar el momento de 
encuentro de todos era la asamblea general que se celebraba 
en la habitación mayor mas o menos cada semana todos 
juntos amontonados discutíamos juntos las cosas que los 
diferentes colectivos tenían intención de hacer o habían 
hecho durante la semana y nos planteábamos el problema 
de cómo utilizar la fuerza que habíamos conseguido para 
ampliar la ofensiva a las fábricas a las escuelas a los hospitales 
a los barrios a las calles y preparábamos las octavillas 


ampliar la ofensiva significa radicalizar la insubordinación 
a cualquier jerarquía ejercer nuestra creatividad destructiva 
contra la sociedad del espectáculo sabotear los coches y las 
mercancías que sabotean nuestra vida promover huelgas 
generales salvajes por tiempo indeterminado reunirse 
siempre en asamblea en todas las fábricas de la periferia 
elegir delegados siempre revocables por la base conectar 
constantemente todos los lugares de lucha no descuidar 
ninguno de los medios técnicos útiles para la comunicación 
liberada dar un valor de uso directo a todo lo que tiene un 
valor de cambio ocupar permanentemente las fábricas y los 
edificios públicos organizar la autodefensa de los territorios 
conquistados y adelante con los faroles 
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La celda de aislamiento tenía dos metros por tres un 
camastro de hierro empotrado en el suelo un colchón de 
espuma una almohada de espuma dos sábanas una funda 
para la almohada una manta marrón un lavabo de cerámica 
blanca sucio y nada más en la pared del fondo frente a la 
puerta había una ventana enrejada detrás de la ventana una 
reja metálica que da a un túnel que apenas permite el paso 
de una persona pero que seguramente desde hace mucho 
tiempo no ha pisado nadie porque hay cantidad de polvo 
porquería y telarañas acumuladas la celda está iluminada 
por una luz más bien fuerte que procede de una bombilla 
que no se ve pero que debe encontrarse en el pasillo sobre 
la puerta y la luz se filtra a través de una rejilla de hierro 
cuadrada de unos treinta centímetros de lado 


el suelo es una superficie de cemento surcada por 
hendiduras de variadas dimensiones las hendiduras están 
llenas de polvo de colillas de trozos de revoque de porquería 
las paredes que alguna vez debieron de ser blancas tienen 
un color amarillo sucio y trozos de revoque saltan aquí y 
allá por todas partes después de formar unos bultos por 
culpa de la humedad los bultos se hinchan luego se rompen 
después los trozos de revoque comienzan a caer se sueltan 
también del techo bajo e irregular y caen en medio de la 
celda en las paredes hay inscripciones de todo tipo grabadas 
en el revoque con las uñas o trazadas con cigarrillos las 
inscripciones son muchísimas entremezcladas superpuestas 
semiborradas hasta confundirse 


abajo a la izquierda a ras del suelo una portezuela de 
hierro de unos treinta o cuarenta centímetros de altura 
entornada la abro hay un pequeño hueco y dentro un orinal 
de metal completamente oxidado del que sale un hedor 
nauseabundo dentro sigue habiendo residuos de mierda y de 
orines escarabajos insectos asquerosos cierro de una patada 
la portezuela nunca cagaré allí dentro imposible ahora no 
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tengo que cagar pero tengo que mear voy a mear al lavabo 
también asqueroso completamente descascarillado y lleno 
de grietas que se puede romper de un momento a otro 
dejo correr largo rato el agua de la portezuela ha salido un 
hedor que casi me hace vomitar pero puede que el hedor ya 
estuviera antes y yo no me haya dado cuenta es el hedor de 
ese subterráneo 


un hedor nauseabundo de orines de mierda de vómito de 
cerrado intento contener la respiración por unos segundos 
pero da igual no cambia nada por el contrario cuando vuelvo 
a respirar es peor miro a mi alrededor pero no hay nada que 
mirar me siento en la cama escucho sólo oigo el paso lento 
y arrastrado de un guardia que va y viene por el pasillo a 
diferencia de la celda de la jefatura aquí hay silencio pero 
puede que el silencio sea peor me miro las manos negras 
de tinta intento lavármelas con el agua del lavabo pero ni 
siquiera hay un pedacito de jabón y el agua se desliza sobre 
la tinta impermeable entonces intento rascarla con uno de 
los trozos de revoque que caen de las paredes pero es inútil 
renuncio y vuelvo a sentarme en la cama qué hago ahora me 
pregunto y ahora qué hago 


qué se hace aquí dentro para matar el tiempo y luego 
pienso que ni siquiera sé cuánto tiempo tendré que pasar aquí 
ni siquiera sé qué debo esperar ah debo esperar al abogado 
saldré del calabozo para ver al abogado pero luego tendré 
que volver a él y me invade una sensación de opresión como 
si algo me aplastara los pulmones el corazón el estómago 
todo dentro todo cerrado comprimido un bloqueo doloroso 
me miro las manos negras debo estar atento a dónde las 
coloco para no ensuciarlo todo la ropa las sábanas pero no 
tengo nada que coger no han dejado nada sólo un paquete 
de cigarrillos mediado pero sin el mechero de qué me sirven 
los cigarrillos si no tengo nada para encenderlos 


oigo el ruido de la llave que se introduce en la puerta dos 
vueltas la puerta se abre aparece el jefe con dos guardias y 


me dice que tengo que ir al médico salgo sin hacer preguntas 
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porque adivino que es la rutina caminamos hasta el fondo 
del pasillo y llegamos a la última celda convertida en enfer- 
mería por llamarla de algún modo dentro hay una camilla 
cubierta con una tela de plástico transparente un escritorio 
y un armarito de plástico que contiene unas pocas cajas de 
medicinas el médico es joven cara antipática y malhumorada 
me echa una mirada de pasada luego escribe en una ficha 
mis datos comienza a preguntarme las enfermedades de la 
infancia y de la adolescencia 


sarampión paperas varicela todo eso lo lee de una lista a 
la carrera como un tren sin esperar a que yo conteste hace 
una señal en todas las líneas de la lista y sólo levanta la 
cabeza cuando pregunta si tengo enfermedades infecciosas 
le digo que no y entonces se ha terminado traza un garabato 
al pie de la ficha y hace un ademán a los guardias para indicar 
que podemos irnos en conjunto ha durado un minuto estoy 
de nuevo en mi celda la reja y la puerta metálica resuenan 
a mis espaldas me quedo un rato de pie luego decido hacer 
la cama lo hago todo muy lentamente empleo el doble o 
el triple del tiempo que emplearía habitualmente procuro 
tardar el máximo tiempo posible 


cuando llego a la manta me doy cuenta de que no deben 
de haberla lavado en meses apenas la muevo se levanta 
cantidad de polvo pesa el doble de lo llena que está de polvo 
manchas de cosas secas la cubren por todas partes realmente 
da asco pero hace frío y no puedo renunciar a la manta y la 
extiendo igualmente sobre las sábanas me echo en la cama y 
comienzo a leer las inscripciones de las paredes intentando 
mirar una inscripción tras otra descifrar las caligrafías leer 
todo aquel lío de manchas y de suciedad al estar echado 
parece que el hedor es más fuerte me levanto vuelvo a 
echarme tres o cuatro veces hasta que me convenzo de que 
es lo mismo o que por lo menos no hay una gran diferencia 


vuelvo a mirar las inscripciones hay fechas y firmas fechas 
de hasta dos incluso tres años antes firmas con saludos 


insultos a los guardias insultos a otros nombres y aparece con 
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frecuencia la palabra infame infame fulano infame mengano 
cárcel infame luego nombres de mujeres con corazones frases 
amorosas poesías dibujos de pollas y conos algunas hoces y 
martillos algunos símbolos fascistas eslóganes políticos de 
izquierda y de derecha algunas estrellas de cinco puntas con 
las letras BR dibujos e inscripciones modificados cambiados y 
además en todas partes manchas de porquería garabatos rayas 
y comas color marrón se me ocurre que también yo podría 
escribir algo los que habían hecho aquellos signos los habían 
hecho porque no tenían nada que hacer igual que yo para pasar 
el rato pero no se me ocurre nada que escribir en esas paredes 


pasa el tiempo no me doy cuenta de la rapidez con que 
pasa el tiempo no puedo controlarlo porque me han quitado el 
reloj y no se ve la luz del día en determinado momento vuelve 
a abrirse la mirilla aparece una cara nueva me indica que me 
acerque y me pasa un plato de plástico y un vaso de plástico 
me pregunta si quiero la sopa intento mirar por la mirilla para 
ver de qué sopa se trata fuera hay un carrito de hierro y encima 
un caldero enorme con un cucharón enorme que se hunde en 
un caldo rojizo digo que no quiero y entonces me entrega una 
bolsita de plástico con un trocito de queso seco dos manzanas 
verdes arrugadas y un trozo de pan éste por lo menos es tierno 


la mirilla se cierra oigo el ruido del carrito que se aleja 
pongo mi comida sobre la chupa porque la manta me da asco 
lavo las manzanas debajo del grifo pero no tengo hambre 
aunque no como desde ayer por la mañana pero de todos 
modos como como lentamente revolviendo la comida en la 
boca pienso que también para comer es mejor emplear el 
mayor tiempo posible pero también pienso que sólo debe de 
ser mediodía ya que me han traído la comida que sólo han 
pasado pocas horas tengo frío la humedad me penetra en 
los huesos siento escalofríos en la espalda vuelvo a ponerme 
la chupa con el forro completamente desgarrado por los 
registros me muevo un poco para calentarme trato de ver 
cuántos pasos puedo dar en la celda cuatro pasos a lo largo 
cuatro pasos y medio a lo ancho y media vuelta demasiado 
pocos para matar el tiempo así de modo que vuelvo a echarme 
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La manifestación arranca con nuestro grupo en las 
primeras filas con Topo el sindicalista de la fábrica ocupada 
hay tambores y cencerros que hacen un ruido infernal 
recorremos el pueblo toda la gente está fuera en la calle 
mirando en las aceras en las ventanas en este pueblo nunca 
hubo una manifestación nosotros gritamos eslóganes 
un poco duros y todos los obreros y obreras los recogen 
inmediatamente y se divierten gritando un nuevo modo de 
hacer la producción bajo las prensas pongamos al patrón 
suben suben los precios suben cojamos las cosas y no 
paguemos más recorremos todas las calles del pueblo una 
furgoneta de los carabineros nos sigue a distancia salimos 
del centro del pueblo y nos dirigimos a las fabriquitas 
algunas están cerradas enteradas de la manifestación y de las 
intenciones de montar follón comentadas la noche antes en 
los bares y muchos obreros no se han presentado al trabajo 


así sucede en tres o cuatro fabriquitas luego Pimienta que 
está poco convencido da la vuelta a la cuarta fábrica ve que en 
la parte trasera están aparcados los coches que han ocultado 
los coches y cerrado las verjas para hacer creer que la fábrica 
está cerrada Pimienta avisa a la primera fila de la mani y en 
un segundo la voz corre hasta el final media vuelta llegamos 
ante la verja todos gritan fuera esquiroles macarras cobardes 
un follón infernal con tambores y cencerros pero desde dentro 
nada silencio Membrillo con Ortiga Valeriana y los demás van 
a la parte trasera saltan la verja y arrojan unas cuantas piedras 
a los coches todos adivinan lo que va a suceder y Topo corre 
hacia la parte trasera pero unos cuantos obreros le cogen por 
los brazos y le dicen deja que éstos son unos mierdas 


los obreros que estaban dentro salen a la explanada de 
uno en uno espiando antes por la puerta de hierro entornada 
el más anciano se acerca a la verja con todos los que le 
gritan a pocos metros habla con el sindicalista al que debe 
de conocer dice que no sabía que había huelga si no la habría 
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hecho se pone de acuerdo con el sindicalista saldrán todos 
y nosotros nos quedaremos allí para controlar hasta el final 
los esquiroles suben a sus coches mientras toda la gente 
fuera de la verja hace un pasillo se ven obligados a avanzar a 
paso de tortuga y por sus caras se ve que tienen miedo con 
las ventanillas subidas y los seguros puestos escupitajos en 
las ventanillas alguna patada en la carrocería las mujeres son 
las más violentas paran algunos coches poniéndose delante 
y moviendo los puños 


se van y nosotros reanudamos la marcha más fabriquitas 
y también ahí gente que trabaja pero aquí ni siquiera se han 
tomado la molestia de ocultar los coches lo hacen incluso 
descaradamente los ánimos están encendidos pero apenas 
oyen el follón salen inmediatamente se justifican siempre 
de igual modo diciendo que no sabían nada de la huelga 
seguimos así fabriquita por fabriquita algunas de ellas están 
realmente cerradas en otras los obreros salen antes de que 
lleguemos y algunos aguardan incluso la mani y se unen a ella 
llegamos a una fabriquita subsidiaria una de las que hacen el 
trabajo de la fábrica ocupada por la cual nos manifestamos 
la verja está abierta invasión de las secciones una pequeña 
manifestación interior confusa porque no cabemos todos 


se oyen ruidos cosas que caen se arroja el material plástico 
al suelo Laurel se lía a hostias con un esquirol que no quiere 
salir se les separa inmediatamente después el esquirol sale 
con un pañuelo contra la nariz de la que mana sangre no 
llegamos a tiempo de limpiar el pabellón donde están las 
oficinas porque todos los empleados ya se han escapado y 
proseguimos la marcha hacia otra fábrica de magnetos ésta 
es un poco mayor que las demás tendrá unos treinta obreros 
pero no todos están trabajando también allí puntapiés y 
porrazos a los coches una ventanilla salta hecha añicos Topo 
corre de una punta a otra para calmar los ánimos y Membrillo 
esta vez se cabrea y le dice deja ya de hacer de bombero 


las verjas están cerradas se monta un follón para que las 
abran por la puerta salen los dos pequeños empresarios con 
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aire de cabreados y para simular seguridad abren la verja y 
se ponen a hablar con Topo pero la gente desde atrás empuja 
y entra los dos señoritos huyen y se paran delante de la gran 
puerta acristalada protegiéndola con sus cuerpos detrás se 
ven los esquiroles que han dejado de trabajar y miran los dos 
señoritos discuten de nuevo con Topo que se pone duro hoy no 
se trabaja fuera todos ya vine aquí para hablar de este problema 
si aquí se trabaja boicoteáis nuestra lucha por el puesto de 
trabajo porque aquí con las horas extra hacéis el trabajo de 
nuestra fábrica que hemos ocupado y boicoteáis nuestra lucha 


los dos señoritos no quieren saber nada uno mira la 
furgoneta de los carabineros parada a unos treinta metros y 
dice ahora llamo a los carabineros Topo dice los carabineros 
están totalmente de acuerdo con lo que hacemos y no 
intervienen porque también he hablado con ellos y les he 
informado he asumido la responsabilidad de que no se 
producirán incidentes pero vosotros tenéis que hacer salir a 
los obreros los dos señoritos no quieren saber nada y dicen 
que no tenemos derecho a hacer lo que estamos haciendo 
detrás los obreros comienzan a perder la paciencia algunos 
empujan basta basta entremos Topo sigue discutiendo con 
todos los obreros detras que gritan escapan las primeras 
pedradas se oyen los cristales del almacén que se rompen 


los dos señoritos exageran aún mas su papel de cabreados 
Topo hace como si no se enterara y sigue discutiendo yo estoy 
justo detras de él al lado de Membrillo y Ortiga llevo una 
bandera con un grueso palo los obreros detras no paran de 
empujar oigo los cristales que se rompen y sin pensármelo dos 
veces con el palo golpeo con fuerza la vidriera se produce el 
caos la vidriera se viene abajo de golpe un trozo de cristal cae 
de plano sobre la cabeza de Topo llueven fragmentos sobre 
mí y los que están cerca en la cabeza rapada del sindicalista 
se abre un corte que inmediatamente se colorea de rojo joder 
no creía que fuera tan frágil puede que la hayan colocado mal 


uno de los señoritos el que quería llamar a los carabineros 
cree que ha sido Membrillo quien ha roto la vidriera y le 
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suelta un puñetazo en la nariz Ortiga salta como un muelle 
levanta con ambas manos la bandera y se la descarga en la 
cabeza oigo el golpe veo cómo sus ojos se extravían luego las 
piernas se le aflojan y se desploma de golpe el otro señorito 
se queda petrificado porque Ortiga ha vuelto a levantar la 
bandera sobre su cabeza pero no la baja Topo aparta las 
manos de la cabeza y se mira los dedos sucios de sangre un 
poco atontado hay un instante de silencio de estupor por 
parte de todos el señorito coge a su socio por los sobacos y 
le arrastra hacia la pared 


desde atrás nos empujan y entran todos los esquiroles 
huyen escapan por las salidas laterales pero nadie les persigue 
nos desahogamos con las cosas como en la fábrica anterior 
incluso más todo el material plástico es arrojado al suelo 
desparramado por todas partes se rompen todos los cristales 
de los ventanales yo trabajo en esta fábrica esta mierda me 
dice Verbena los más cabreados los que destrozan más cosas 
son los jóvenes y las mujeres pero también los demás están 
de acuerdo porque no dicen nada no intentan detenerles 
cuando salimos la furgoneta de los carabineros sigue allí 
inmóvil ni siquiera han bajado 


los dos señoritos han desaparecido la mani vuelve a 
agruparse y barremos otras fabriquitas pero no suceden más 
incidentes el corte en la cabeza de Topo no es profundo como 
parecía en un primer momento pero él se hace el cabreado 
con nosotros porque sabe que nosotros estábamos detrás de 
él cuando se derrumbó la vidriera pero no nos dice nada sólo 
se hace el cabreado y no nos habla volvemos a la cantina 
de la fábrica ocupada y decidimos hacer una octavilla y 
distribuirla en el pueblo para explicar lo que ha ocurrido la 
escribimos y hacemos circular el texto que es aprobado por 
todos amenazamos con más barridas si en los próximos días 
nos enteramos de que siguen las horas extra en las fabriquitas 
de magneto luego nos dirigimos en grupos para distribuir la 
octavilla por las calles las tiendas y los bares del pueblo 
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La luz encima de la puerta es fuerte y me golpea en los 
ojos para dormir tengo que echarme de barriga o cubrirme 
la cara con la almohada pero no tenía sueño así que me puse 
a pensar en los compañeros que a estas horas se habrán 
movilizado todos por mi detención estarán discutiendo en la 
sede estarán haciendo cosas para hacerme salir de aquí esta- 
rán hablando con el abogado me imagino que la noticia ha 
corrido velozmente inmediatamente después de mi deten- 
ción llamadas telefónicas encuentros reuniones a estas horas 
todo el movimiento ya estará al corriente de mi detención y 
ahora todos se están organizando para todo lo que hay que 
hacer cuando pienso en los compañeros me siento un poco 
mejor apenas pueda escribir les pondré al corriente de todo 
hace años que no escribo una carta intento pensar en todos 
aquellos a los que debo escribir son demasiados mejor que 
escriba cartas colectivas 


pienso que tendré que escribir también a mi familia me los 
imagino allá en casa angustiados preocupados por esta historia 
que no podían esperarse tampoco yo me la esperaba si bien 
alguna vez lo había pensado pero me parecía una cosa remota 
aunque posible y que en cualquier caso no valía la pena darle 
vueltas así que también ésta es la razón de que ahora me sienta 
tan sorprendido e incrédulo y sobre todo tan poco preparado 
ahora que ha ocurrido pero los míos no podían ni imaginarse 
que yo podía tener problemas con la justicia para ellos yo era un 
marciano un visionario un iluso pero inocuo incapaz de hacer 
daño a nadie confiaba en que los compañeros hubieran ido a 
verles para tranquilizarles para darles un poco de seguridad yo 
a ellos no habría sabido exactamente qué escribirles no sabía 
cómo comunicarme con ellos 


la mirilla se abre es el jefe que me contempla en silencio 
sin hablar pasan unos instantes yo le hago un gesto con 
la cabeza como para preguntar qué pasa él sigue callado 
un rato luego me pregunta no habrás sido tú el que mató 
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a nuestro brigada hace dos meses contesto que nunca he 
matado a nadie que estoy allí por un error que pronto se 
esclarecerá el jefe pone una cara de sorpresa y dice que los 
tipos como yo que él ha visto hasta entonces nunca dicen 
que no tienen nada que ver y que no han hecho nada sólo 
dicen que están orgullosos de ser comunistas que luchan 
contra el estado y que los comunes por el contrario son los 
que siempre dicen que son inocentes incluso cuando les han 
atrapado in fraganti 


me siento turbado no me gustaría haber hecho una 
tontería tengo como la sensación de haber transgredido una 
norma de comportamiento que deben tener los compañeros 
en la cárcel el jefe mientras tanto comienza a contarme que 
el brigada asesinado era una buena persona que tenía hijos 
y familia que lo que decían en la octavilla los que le habían 
asesinado no era verdad en absoluto dice que no tenía nin- 
guna banda de matones que nunca había pegado o hecho 
pegar a nadie que era una buena persona humana etcétera 
y sigue explicándome que todos ellos son buenas personas 
que es un error meterse con ellos porque hay que entender 
que ellos hacen ese oficio sólo para ganarse la vida porque 
tienen que dar de comer a su familia que no es culpa suya si 
hay paro que ellos son los primeros en querer irse de allí si 
se les da otra posibilidad que ellos han venido del sur donde 
no hay trabajo y que no han estudiado y que por eso sólo 
pueden hacer ese tipo de trabajos pero que los hacen con el 
respeto a las personas y que no es con ellos con quienes hay 
que meterse porque ellos sólo obedecen órdenes y que están 
obligados a obedecerlas que es con los políticos con quienes 
tenemos que meternos no con ellos ellos están de acuerdo en 
que las cosas así dan asco y que hay que cambiarlas porque 
también ellos entienden que así no se puede seguir pero que 
nosotros no debemos disparar contra ellos sino contra quien 
manda realmente contra quien es el auténtico responsable 
de la situación el jefe sigue así y no para de hablar 


mientras hablaba así me parecía escuchar las mismas 
razones las mismas cosas que decían los esquiroles que 


NANNI BALESTRINI / 155 


hacían horas extra cuando íbamos a las fábricas para los 
piquetes para no dejarles entrar pero aquí había además 
la ingenuidad con que decía esas cosas por lo que se veía 
que no eran ideas suyas que eran ideas que había tomado 
hablando con los compañeros eran los argumentos toscos 
de la propaganda de base las frases hechas y todo esto se 
convertía en sus justificaciones pero el problema era el 
motivo por el que me contaba todo este rollo ahí estaba el 
problema y evidentemente lo hacía porque tenía miedo de 
terminar como su colega y quería congraciarse con quien 
directa o indirectamente podía ser una amenaza para él 


y yo en aquel momento por la manera como iban las cosas 
tenía con él como una correlación de fuerzas a mi favor yo 
entonces no conocía absolutamente nada de la cárcel pero 
comenzaba a intuir que aquello era otro mundo con otras 
reglas y otras lógicas que tenía que aprender lo antes posible 
porque allí dentro junto a la atmósfera de mierda de orines 
de vómito se olía también una atmósfera de miedo constante 
de amenaza de peligro por lo tanto era mejor ser cautos ser 
prudentes mejor un exceso de prudencia que un error que 
podía tener consecuencias que no podía ni imaginar notaba 
instintivamente el peligro incluso en el discurso del jefe tal 
vez le habían mandado allí para ver qué clase de tipo era yo 
y cómo pensaba y lo mejor que podía hacer en tal caso era 
no descubrirme mantener la vaguedad pero además aunque 
quisiera qué habría podido contestar a ese rollo del jefe 


así que me limité a mirarle mientras hablaba hasta que lo 
dejó porque un guardia le llamaba yo pensaba que no volvería 
a verle pero él había dejado la mirilla abierta y en efecto 
un minuto después volvió a asomarse pero antes de dejarle 
recomenzar le pregunté si podía darme cerillas porque me 
habían dejado los cigarrillos pero sin fuego no me servían 
de nada entonces el jefe me dice que el reglamento prohibe 
tener cerillas a los que están en aislamiento porque más de 
una vez ocurrió que uno se puso mal del coco y prendió 
fuego al colchón que es de espuma y arde en un segundo y 
hace un humo que te ahoga en pocos minutos y si ocurre de 
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noche cuando las llaves de las celdas están en la rotonda se 
corre el peligro de un incendio que abrase a todos dentro de 
los calabozos 


cuando quieras fuego llama alos guardias golpea en la mirilla 
y ellos te darán fuego ya que el jefe estaba tan predispuesto 
a darme informaciones le pregunto también cuántos días 
tendré que estar allí en aislamiento él se sorprende de la 
pregunta no sabía cuántos días tenía que estar en aislamiento 
sólo sabía que estaba en aislamiento judicial en espera del 
interrogatorio y que antes de eso no podía relacionarme 
con nadie ni fuera ni dentro de la cárcel no podía subir a las 
galerías ni ir al patio con los demás y mucho menos con los 
que estaban en aislamiento como yo y no podía recibir visitas 
del abogado ni de mi familia hasta el interrogatorio y como 
yo era un político el aislamiento aún era más rígido ésas eran 
las consignas que él había recibido de sus superiores que a su 
vez las habían recibido de los magistrados 


y como para reanudar el rollo de antes me dice con un 
guiño ya ves que no somos nosotros quienes os ponemos en 
estas condiciones nosotros no tomamos estas decisiones ya 
habrás entendido quién es el que las toma yo le pregunto 
cuánto tiempo transcurre en general antes del interrogatorio 
con el juez y él me dice que puede llegar hasta cuarenta 
días a partir del día de la detención yo pienso que no ha 
pasado ni medio día y ya me siento así ni siquiera consigo 
imaginarme cuarenta días el jefe me da fuego y yo para darle 
a entender que ya no tengo ganas de hablar le doy la espalda 
y me voy hacia el camastro entonces él cierra la mirilla y se 
va me echo y fumo lentamente el cigarrillo saboreando cada 
calada y sin ni siquiera darme cuenta me duermo 


me despierto de nuevo por la mirilla que se abre de golpe 
una cara gordinflona golpea con un boli en la puerta y repite 
dos veces la compra el guardia lleva en la mano una tablilla 
con una lista de cosas de comer y demás le pregunto qué 
puedo pedir y él me dice qué sé yo con un tono un poco 
impaciente se me ocurre cigarrillos y agua mineral y lo pido 
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él lleva en la mano una ficha con mi nombre y mi número 
de matrícula y anota cigarrillos y agua mineral y luego cierra 
la mirilla diciendo que me lo traerán al día siguiente me 
echo otra vez en la cama pero no consigo volver a dormir 
entonces me levanto y golpeo con la palma de la mano en la 
puerta no viene nadie entonces grito guardia guardia dos o 
tres veces la mirilla se abre y un guardia me da fuego con un 
mechero y luego cierra 


cuando la mirilla se abre me parece por un instante que 
no estoy encerrado en ese agujero y por un instante me 
siento mejor por la noche vuelve el preso que trae la comida 
una pasta recocida con una salsa roja acida cojo un poco 
con el tenedor de plástico y luego paso me echo de nuevo a 
dormir por la noche se oyen de vez en cuando unos gritos 
de los calabozos de al lado se oye gente que llama al guardia 
que no aparece la luz ha quedado encendida y me golpea 
de lleno en los ojos si estoy echado de espaldas y mientras 
estoy despierto durante un recuento que es una ronda que 
hacen de vez en cuando abriendo la mirilla pido al guardia 
que apague la luz pero él dice que no es posible que tiene 
que seguir encendida por el reglamento 


una noche de duermevela con esa fuerte luz siempre 
encendida luego la mañana pasa rápida el primer recuento y 
luego el llavero con el café con leche aguado y un trozo de 
pan media hora después me abren para el paseo los guardias 
fuera en el pasillo llevan una larga porra en la mano y con ella 
uno me señala una puerta al fondo del pasillo antes de salir 
me pregunta si quiero vaciar el orinal pero yo digo que no me 
da asco la idea de coger aquel recipiente apestoso paso por la 
portezuela seguido de los guardias con las porras pasamos a 
una especie de túnel estrecho y al final se sale al aire libre a una 
especie de pasillo estrecho entre dos altos muros por el que 
pasa una sola persona a la vez al fondo se abre un patinejo de 
unos pocos metros cuadrados rodeado de altos muros 


me abren el último rastrillo al fondo a la izquierda y 
después cierran encima hay una rejilla de hierro y desde 
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allí veo un pedazo de galería de la cárcel con las ventanas 
ocultas por troneras por algunas de ellas asoman mangos 
de escoba que llevan atadas antenas de televisión pienso 
que son las celdas adonde iré después del aislamiento no sé 
muy bien qué diferencia hay pero en cualquier caso tienen 
la televisión no sé cuántos años hace que no veo la tele pero 
ahora tengo muchas ganas de ver la tele de ver lo que sea 
unas imágenes unos sonidos cualesquiera algo que venga de 
fuera de allí algo con caras colores palabras 
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A la sede venían también muchísimas chicas mujeres 
jóvenes y menos jóvenes estudiantes obreras amas de casa 
que habían venido a las manifestaciones que se habían 
conocido en las ocupaciones y en la sede ocuparon una 
habitación para ellas y pusieron en la puerta un cartel 
cuarto de las mujeres y ay de quien entra ahí sin su permiso 
sobre todo cuando celebran sus reuniones y luego hacen 
circular por ahí material de contrainformación sobre la 
sexualidad sobre la salud sobre la reapropiación del cuerpo 
sobre el salario doméstico hacen cantidad de cosas piden al 
ayuntamiento la creación de un consultorio autogestionado 
llenan calles y plazas con la campaña por el aborto libre y 
gratuito y una noche invaden un cine mientras proyecta una 
película porno y con las polaroids con los flashes fotografían 
a los espectadores luego suben a la cabina de proyección y 
secuestran las bobinas de la película 


otra noche esperan en grupo por la calle a un facineroso 
implicado en una historia ocurrida hacía poco un intento de 
estupro y se le echan encima unas veinte con palos le llenan 
de patadas y de porrazos un grupo de amigos del tío salen 
del bar de al lado y siguen la escena muertos de risa también 
nosotros los chicos corremos hacia allí porque sabiendo de 
qué iba nos habíamos apostado no demasiado lejos temiendo 
una reacción pero las mujeres cabreadas amenazan con los 
palos a los hampones y también a nosotros y nos dicen que 
nos vayamos que no necesitan que nosotros las defendamos 
y al día siguiente reivindican la acción con un tatzebao que 
pegan en las paredes donde se dice recuperemos el derecho 
de vivir la noche 


las mujeres en la sede hablan cada vez más entre ellas y 
si hablan de los hombres se supone que no hablan de ellos 
como nosotros hablamos de ellas en el fondo como machos 
también allí en la sede las mujeres son siempre consideradas 
mujeres o sea algo diferente e incluso sobre las mujeres que 
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acuden allí a la sede se hacen cálculos proyectos chismes 
que son las cosas habituales que hacen todos los hombres y 
con el paso del tiempo las mujeres acentúan su aislamiento 
sus reuniones sus conversaciones apartadas y si alguno de 
nosotros se acerca mientras ellas están hablando le echan 
después nos cabreamos porque no entendemos qué significa 
eso comenzamos a tomarlas en coña y ellas se vuelven 
agresivas se encierran en sí mismas se mueven en grupo se 
van en coche solas confabulan y nos miran mal pero qué 
cojones ha pasado 


una noche desaparecen por completo y durante toda 
la noche nosotros no hablamos de otra cosa formulamos 
hipótesis chismes malicias luego encargamos a Membrillo 
que indague con Valeriana que cosa no le gusta demasiado 
porque conoce a Valeriana mejor que nosotros y en efecto 
Valeriana se cabrea inmediatamente apenas él intenta 
sonsacarle le echa le dice que se ocupe de sus cosas y que 
deje de hacer de espía para todos los demás mierdas que a 
fin de cuentas somos nosotros también Laurel y Altramuz 
lo intentan con Mora y Verbena idéntico resultado y yo con 
Quina y acabamos por pelearnos pánico general pasan unos 
días y vemos en la sede a un grupito que pone en la pared 
un cartel que anuncia una reunión de esclarecimiento para 
la noche siguiente lo ponen con chinchetas y celo hablando 
entre ellas como si nosotros no estuviéramos allí 


clima de guerra hay quien propone no ir a la reunión 
devolviéndoles la actitud que ellas han adoptado en los 
últimos días los emparejados están perplejos cautos y 
temerosos pero los demás están enfadados porque no tienen 
nada que perder Membrillo en especial ha enmudecido 
Avellana bosteza indiferente sólo le sale una cosa de mujeres 
de vez en cuando enloquecen qué se le va a hacer pero la 
reunión se presenta tensa cuando llego ellas ya están allí 
todas en fila amenazadoras sentadas una al lado de la 
otra nadie de nosotros habla en voz alta durante la espera 
bueno pensáis que ésta es manera de hacer las cosas dice 
Morera rompiendo el silencio e intentando ser lo más 
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natural posible sí creemos que sí contesta inmediatamente 
Hierbabuena porque nos habéis roto los cojones con vuestro 
comportamiento de mierda 


qué comportamiento de mierda todos nos miramos con 
aire de sorpresa las miradas se cruzan Hierbabuena sigue 
nos tratáis como unos ceros a la izquierda y ya podéis 
haceros los hipócritas los sorprendidos pero a partir de hoy 
se ha terminado si eso no cambia nosotras nos vamos pues 
iros grita entonces Ortiga enfadado quién os retiene sí sigue 
diciendo Hierbabuena pero antes queremos aclarar todo lo 
mierdas que sois pedazos de mierda como todos los demás 
hombres aunque os deis aires de revolucionarios y hagáis 
de vanguardias del proletariado pero en las relaciones con 
nosotras sois unas retaguardias al nivel de mi padre y de 
mi abuelo Altramuz está sinceramente sorprendido pero qué 
está ocurriendo qué ha ocurrido qué es esta historia vaya 
manera de hacer las cosas de discutir desaparecéis durante 
toda una semana y reaparecéis con un anuncio de reunión 
y luego venís aquí a decir que todos somos unos mierdas de 
veras no lo entiendo 


Valeriana comienza a hablar y comienza mirando fijo 
a Membrillo nos hemos reunido por separado nosotras las 
mujeres a solas hemos tenido discusiones entre nosotras ha 
comenzado así espontáneamente luego la cosa se ha puesto 
mas seria se ha convertido en una necesidad de sacar fuera todo 
lo que llevábamos dentro cómo hemos vivido las relaciones con 
vosotros aquí en el colectivo y compararlas con las relaciones 
que habíamos tenido antes bien hemos descubierto que no 
había ninguna diferencia ser compañeros debería significar ser 
diferentes de la normalidad ser mejores más adelantados en el 
plano cultural y sobre todo humano pero vosotros no estáis ni 
un milímetro más adelantados que los demás hombres en las 
relaciones que tenéis con las mujeres 


nosotras en nuestras reuniones hemos conseguido 
sacarlo todo ha sido difícil hermoso a veces pero también 


desagradable nos hemos contado cosas concretas íntimas 
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privadas como se suele decir los miedos los sentimientos 
de culpa los complejos de inferioridad todo lo que 
experimentamos en las relaciones con vosotros con cada uno 
de vosotros luego de manera especial con los hombres con 
los que estamos Laurel la interrumpe debe de ser demasiado 
para él sí sí os confesáis entre vosotras como se hacía con el 
cura pero Mora no le deja terminar pero cómo puedes ser 
tan vulgar eres vulgar como cuando me pones las manos 
encima como cuando me follas nunca te has dado cuenta 
de lo vulgar que eres Laurel se queda de hielo se siente con 
todas las miradas encima pero Mora no ha terminado 


tú vanguardia de los obreros que haces el tenorio sindical 
porque yo sé que prefieres hacer tus intervenciones de 
sabihondo en las fábricas donde hay obreras así con suerte te 
follas alguna después de la asamblea tú y tu socio Ortiga por 
qué en lugar de hablar sólo de las 35 horas pagadas 40 no nos 
habláis de las historias que pasan en la fábrica las palmadas 
en el culo los polvos en los lavabos sólo que antes eran los 
jefes los que iban de caza por las secciones mientras que 
ahora son las vanguardias obreras como vosotros Laurel se 
queda lívido apenas consigue balbucear qué has descubierto 
la liberación feminista pregonando a los cuatro vientos que 
te folio mal pero entonces por qué no te vas a que te folie 
otro visto que es lo único que tienes en el cerebro 


el brazo de Mora salta como un resorte una naranja 
medio mondada que tenía en la mano vuela en dirección a 
la cara de Laurel pero yerra el tiro y la naranja da de lleno 
en Ajo que está detrás de él se queda un momento inmóvil 
en medio del silencio general todos esperan que se cabree 
pero él sólo saca un pañuelo del bolsillo se limpia rapidísimo 
la cara dos toquecitos con el dedo para poner en su sitio 
los bigotes luego se levanta y se va a otra habitación ahora 
comienza a hablar Verbena comienza un poco tensa quería 
decir que no es que las relaciones entre hombres y mujeres en 
la fábrica sean diferentes de las que hay en nuestro colectivo 
es la misma mierda son los mismos papeles y tú Avellana 
es mejor que dejes de reír de ese modo irónico ya que para 
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follar vas de putas y luego cuando vienes aquí haces como si 
a ti esas cosas no te importaran 


yo la interrumpo me sabe mal que ofendáis a Avellana 
digo creo que no es justo ofenderle y me parece exagerado 
atacar así personalmente a la gente Quina debe de tenerla 
tomada conmigo porque me ataca inmediatamente es mejor 
que tú también te calles tú eres el que piensa siempre en 
otra cosa la causa de la revolución por encima de todo y el 
sexo viene después incluso a escondidas estoy convencida 
de que te follarías indistintamente a cualquiera de nosotras 
pensando en otra cosa en la reestructuración en la crisis 
en la descentralización productiva ya que no es importante 
nosotras estamos un peldaño más abajo servimos para 
esas cosas servimos para hacer funcionar el ciclostil y para 
repartir las octavillas bueno ya me ha tocado el turno pienso 
yo qué coñazo no hacen más que repetir todas lo mismo 
me levanto y salgo de la habitación ni siquiera finjo estar 
ofendido simplemente me abro 


pasan cinco minutos y llega también Membrillo que no ha 
abierto la boca y se queda de pie delante de mí y de Ajo senta- 
dos silenciosos en dos sillas llega Ortiga con Avellana Ortiga 
está exasperado en mi opinión hay que darles dos hostias a 
cada una y Avellana comenta a lo mejor se han vuelto lesbianas 
pero Membrillo mueve la cabeza yo pensé que pensaba en 
Valeriana y que tenía miedo de cómo podía acabar su relación 
pero luego me di cuenta todos nos dimos cuenta de que no 
se trataba sólo de pequeñas historias personales se trataba de 
una historia mucho más importante se trataba como vimos 
claramente después de un trauma de un gran trauma de 
una gran ruptura tal vez mayor que todas las que estábamos 
haciendo y que después nos cambió a todos 
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A la izquierda hay un guardia dentro de una garita de 
cristales antibalas y encima están las telecámaras enfocadas 
sobre las jaulas formadas por las sólidas rejas que dividen el 
patio jaulas pequeñísimas no mayores que las celdas encima 
de la jaula hay una pesada rejilla de hierro al fondo debajo 
de un pequeño cobertizo de cemento un grifo con un lava- 
bo y un water a la turca sucio mejor de todos modos que 
el pestilente orinal ahora puedo finalmente cagar aunque 
no tranquilo porque a pocos metros los guardias pasean al 
otro lado de la reja con sus porras en la mano y está el de la 
garita y además las telecámaras enfocadas desde la galería 
que consigo ver desde allí me llegan voces y deduzco que allí 
deben de estar juntos en las celdas no solos como yo 


yo nunca había vivido la soledad o por lo menos nunca 
había tenido la sensación de la soledad y no me imaginaba 
que el hecho de que te obliguen a estar solo a no ver a los 
demás podía ser una cosa tan desagradable y deprimente 
te colocan allí adrede para hacerte pillar miedo para 
hacerte sufrir una soledad forzada que tú no has elegido 
que justifican con la historia de que así no perturbas las 
investigaciones y puedes reflexionar puedes pensar es una 
hipocresía de mierda te colocan allí para hacerte pillar 
miedo para intimidarte para angustiarte para hacerte sufrir 
para hacerte sentir que pueden hacerte sentir mal sin que 
puedas hacer nada sólo puedes sufrir y si intentas rebelarte 
están los guardias allí fuera con las porras que hacen girar 
entre las manos para darte a entender lo que te espera si les 
tocas los cojones 


no hay papel higiénico y entonces rompo el pañuelo y 
me limpio con él voy de un lado a otro en lugar de cuatro 
pasos y medio aquí hay casi siete pero por lo menos no hay 
la peste de la celda el guardia con la porra se acerca a la 
reja y golpea con la llave en los barrotes para indicar que se 
ha acabado el tiempo que ya es hora de entrar tres cuartos 
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de hora no son largos y allí me han parecido todavía más 
cortos me han dado un turno de patio temprano antes que 
los demás para que esté completamente solo a los demás 
también les encierran en una jaula solitaria pero les dejan 
estar en el patio todos juntos en dos o tres turnos 


poco después de volver a la celda el llavero me trae el 
café con leche aguado comienza otro día otro día igual al 
primero marcado por las mismas cosas el recuento el llavero 
que te trae la comida y el guardia que pasa para la compra 
del día después de comer oí repentinamente una voz que 
me llamaba desde la ventana era un chico que estaba en 
la celda de al lado y al que nunca llegué a verle la cara oía 
sólo su voz sólo en un primer momento cuando me hacía 
preguntas me preguntaba por qué había acabado en la cárcel 
yo estaba temeroso estaba reticente porque no me fiaba 
pensaba que podía ser uno que habían puesto allí ex profeso 
para hacerme hablar 


pero después se me pasó la duda porque me pareció 
alguien totalmente espontáneo me dio inmediatamente una 
serie de informaciones me dijo que se daba cuenta de que era 
la primera vez que acababa en la cárcel y por eso le parecía 
que era importante darme informaciones explicarme cómo 
funcionaban allí las cosas porque cuantas más informaciones 
tienes más seguro te sientes me dijo que no me preocupara 
me decía la cárcel no es así esto no es la cara normal porque 
arriba puedes guisar la pasta y puedes cocinar lo que quieres 
tienes todos los libros que quieres estas en la celda con los 
demás en fin me explicó cómo era lo de arriba y luego me 
dio también unos consejos jurídicos me dijo que después 
del interrogatorio del juez instructor podría tener visitas del 
abogado y también de mis familiares 


y me dijo que si no estaba casado y quería tener el vis a 
vis con mi compañera podía hacer el certificado de conviven- 
cia y cómo se hacía y todas esas cosas en fin ningún guar- 
dia intervino para hacernos callar para no dejarnos hablar y 
es algo que me sorprendió bastante luego unos días después 
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consiguió hasta pasarme un libro a través del llavero que traía 
la comida recuerdo que era una novela tipo serie negra sexo 
y pistolas pero todo ese libro estaba completamente escrito 
en francés y yo no sabía francés y él se sorprendió de que no 
supiera francés me dijo pero cómo vosotros los políticos sois 
todos profesores y tú no sabes francés entonces sabes inglés 
no le dije tampoco sé inglés se quedó callado un momento 
estaba muy sorprendido de que no supiera idiomas 


luego aquella noche ocurre por primera vez una historia 
que luego veré repetirse docenas de veces en la galería oigo 
gritar con insistencia dentro de un calabozo eran tal vez 
las seis o las siete alguien levanta la voz dice frases que no 
acabo de entender oigo sin embargo que llama a los guardias 
no deja de gritar guardia pero evidentemente el guardia no 
llega porque aquél sigue llamando con insistencia con una 
insistencia que pone nervioso es imposible que el guardia no 
lo oiga porque yo oigo sus pasos que van y vienen la voz sube 
cada vez más y se convierte en un grito seguido de insultos 
luego el que está metido en el calabozo comienza a golpear 
probablemente con los pies contra la puerta porque hace un 
gran ruido contra la blindada que retumba en el pasillo 


grita golpea blasfema y llama puede que se encuentre 
mal llama al guardia tal vez porque se encuentra mal estoy 
impresionado y no sé qué hacer no oigo mas que esos 
gritos todos los demás deben de estar callados porque no 
oigo voces ni ruidos de los demás calabozos estoy indeciso 
instintivamente pienso que también yo debería ponerme a 
golpear porque si ése llama con tanta insistencia tendrá una 
razón pero me sorprende que nadie más lo haga mientras 
estoy así sin decidirme a golpear yo también en la blindada 
oigo un ruido de pasos rápidos en el pasillo que corren 
veloces muchos pasos como un grupo de personas que corre 
por el pasillo es fácil imaginárselos porque el pasillo está 
vacío y todos los ruidos retumban amplificados 


luego el ruido de pasos se para unos cuantos calabozos 
después del mío y oigo abrir la puerta los gritos aumentan 
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pero ahora son gritos diferentes son como gritos de terror 
pero sigo sin entender qué dice luego oigo unos ruidos 
confusos unos gritos fortísimos de dolor y de repente 
comprendo que le están pegando ahora junto con la voz que 
sigue gritando cada vez más fuerte oigo otras voces y golpes 
sordos contra las paredes como si golpearan contra las 
paredes le están pegando no hay duda la cosa dura mucho 
o por lo menos a mí me parece que dura mucho porque 
todos aquellos ruidos que oigo me hacen pensar que todavía 
siguen pegándole que no dejan de pegarle y que son muchos 
los que le pegan y me imagino allí un grupo de guardias 
pegándole a un tipo dentro de ese agujero pegándose entre 
sí para pegarle dentro del escaso espacio que hay 


luego los ruidos y los golpes cesan de repente oigo hablar 
en voz alta dos o tres voces que hablan entre sí a un tiempo 
y un lamento continuo después cierran la reja y la puerta 
con un golpe fortísimo que retumba en el pasillo luego nada 
durante un instante después unos ruidos metálicos son las 
mirillas abiertas durante unos segundos y luego cerradas de 
golpe están haciendo la inspección de los calabozos y abren 
las mirillas oigo la que está antes de la mía luego se abre 
también la mía yo estoy delante de la reja delante de la 
mirilla me he quedado allí inmóvil desde el primer momento 
desde que estaba indeciso entre golpear también yo en la 
blindada o no me he quedado allí inmóvil esperando 


la mirilla se abre una cara una cara joven y oscura con los ojos 
desorbitados alterados que en un primer momento me parece 
la del jefe pero no es el jefe es otro también él con la piel oscura 
y los ojos negros pero más joven la cara completamente sudada 
mira al interior por un instante alterado excitado por la paliza 
me mira fijo a los ojos por un segundo con los ojos alterados 
luego cierra rápidamente la mirilla me sube un odio con la san- 
gre en la cabeza me sube la sensación una sensación que nunca 
había sentido una sensación de odio un deseo violentísimo de 
matar de quererle matar en el acto inmediatamente de algo 
que no conocía pero que era un deseo violentísimo de querer 
aplastar de querer machacar aquella cara de asesinar 
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me sentía mal inmediatamente después sentí también un 
malestar como un gran cansancio deprimente que ya no me 
dejaba seguir de pie que me aflojaba las piernas me eché en 
la cama las inscripciones se mezclan un barullo de signos 
indescifrables y confundido con las manchas de humedad 
con los abombamientos del revoque descascarillado con las 
grietas del suelo con la fuerte luz que golpea en los ojos me 
echo de lado con la cara vuelta hacia la pared y ante los ojos 
tengo las manchas marrones aquellos garabatos y aquellas 
comas sobre el revoque amarillento y húmedo y ahora ya no 
tengo dudas sobre qué son de qué son todas esas manchas 
ese color ahora sé qué son esas manchas marrones salpicadas 
por todas partes sobre los muros del calabozo 
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En las celdas de aislamiento la gente muchas veces no 
puede resistir y entonces se hace daño porque una vez 
que te han arrojado allí solo dentro de ese agujero herirte 
provocarte heridas se convierte en la única arma que tienes 
para reclamar la atención sobre ti para protestar contra la 
duración del aislamiento para conseguir que el magistrado 
te interrogue hay quien se agencia una hoja de afeitar y se 
corta hay quien traga trozos de cristal trozos de hierro quien 
se aplasta los dedos y cosas así las formas de autolesionarse 
son muchas e ingeniosas cada cual debe arreglarse con lo 
que tiene o lo que consigue hay quien se golpea la cabeza 
contra la pared parece imposible pero existe realmente quien 
toma carrerilla y golpea la cabeza contra la pared se parte la 
cabeza así porque, es el único modo hay quien se autolesiona 
porque está deprimido y muchas veces también sólo para 
que le cuiden si está enfermo y no le cuidan 


o bien hay quien se autolesiona para evitar una paliza de 
los guardias se hace daño anticipadamente para limitar las 
hostias de los guardias que llegan allí para masacrarte y te 
ven lleno de sangre así se enfrían porque tienen miedo de 
que si le pegan a uno que ya está herido puede quedárseles 
en las manos y entonces forzosamente comienzan las 
investigaciones y pueden surgir problemas recuerdo las 
historias que se montaban para ganarse algún día de baja por 
enfermedad Pimienta había hecho que Olivo le golpeara con 
la portezuela de un quinientos en la mano también Ortiga 
contaba que una vez se había roto un dedo meñique de la 
mano con el clásico sistema de los quintos anestesiándose el 
dedo con el gas del mechero y metiéndolo luego en el cuello 
de una botella de cocacola se coge la botella con la otra mano 
y se le da media vuelta con un golpe seco así el dedo se rompe 
y no sientes dolor luego vas al médico y te haces dar la baja 


a mí me parecían historias demenciales pero luego 
también yo me di cuenta cuando fui a trabajar a la fábrica 
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de cómo eran las cosas yo hasta entonces no había trabajado 
nunca pero ahora en nuestro grupo de afinidad la única 
que trabajaba era Valeriana y el dinero no nos bastaba para 
la casa Membrillo había perdido su empleo trabajaba de 
electricista pero estaba a malas con su patrono porque éste 
pretendía tenerle siempre disponible incluso para chapuzas 
fuera de horario de noche e incluso el sábado luego la cosa 
degeneró cuando durante un trabajo en una tienda de elec- 
trodomésticos Membrillo se llevó a casa una tele en color 
el dueño de la tienda no tenía pruebas pero se lo contó al 
patrono de Membrillo que con un pretexto le despidió 


Valeriana ya llevaba dos años trabajando en el hospital 
terminado el instituto no había encontrado otra cosa que 
aquel trabajo en el hospital como enfermera pero en realidad 
le hacían hacer la limpieza le hacían fregar suelos y lavar ropa 
se había matriculado en letras en la universidad pero nunca 
había ido a clase ni hecho un examen estaba hasta los cojones 
de aquel trabajo y no veía el momento de dejarlo pero Quina 
seguía yendo al instituto así que nos tocaba a mí y a Morera 
hacer algo nos pusimos a repartir folletos publicitarios 
de una compañía inmobiliaria debíamos recorrer barrios 
enteros metiendo folletos dentro de los buzones una paga 
de mierda pero repartíamos durante media hora y después 
arrojábamos los paquetes todavía sin desenvolver en las bolsas 
de la basura después por la tarde pasábamos por la oficina de 
la compañía a recoger el dinero 


al cabo de unos días descubrieron que no los repartíamos 
y no volvieron a darnos trabajo hacían controles enviaban 
a alguien por ahí a controlar si los folletos habían sido 
repartidos y telefoneaban un poco al azar a las casas 
para comprobarlo a nosotros nos daba igual después de 
nosotros llegarían otros que harían lo mismo entonces 
tuve la oportunidad de trabajar en la fábrica de celuloide 
porque tenía un pariente que había trabajado en ella hasta 
la jubilación y allí las admisiones se hacían con el criterio 
del parentesco la dirección sólo admitía personas que tenían 
un pariente que llevaba años trabajando allí en general era 
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el padre quien trabajaba allí toda su vida y entonces admi- 
tían al hijo así había mayor garantía mayor control mayor 
posibilidad de chantaje 


pero ese criterio de admisión no servía para todas las 
secciones de la fábrica la dirección utilizaba ese criterio sólo 
en las secciones que consideraban centrales luego estaba el 
sector de la simple producción el del trabajo más extenuante 
en el cual practicaban un recambio natural y por tanto en 
esas secciones admitían mano de obra no especializada 
sobre todo jóvenes meridionales que ya sabían que entraban 
por unos cuantos meses y despedirse después porque era un 
trabajo insoportable muy nocivo y con ritmos imposibles 
de aguantar y era el trabajo que hacían en las calandrias 
que eran máquinas enormes formadas por una especie 
de gran embudo arriba que transportaba los bloques de 
celuloide calentados a elevadas temperaturas al interior de 
dos enormes rodillos de acero que giraban haciendo salir por 
abajo las láminas de celuloide 


la sección donde yo trabajaba era en cambio la sección 
experimentación así se llamaba y era un poco el corazón de 
la fábrica donde se experimentaban los productos nuevos se 
hacían los prototipos en fin allí se producían monturas de 
gafas y peines la experimentación se refería a los diferentes 
colores del celuloide de los peines y de las monturas de gafas 
trabajar en aquella sección era considerado algo prestigioso 
no sólo porque los ritmos no eran los masacrantes del sector 
de producción sino sobre todo porque se trabajaba al lado de 
los técnicos y los ingenieros y eso era motivo de orgullo para 
aquellos viejos obreros que creían en el trabajo y trabajaban 
todos como idiotas todos los obreros de aquella sección eran 
viejos sólo había dos jóvenes como yo 


yo no sabía muy bien qué era aquella fábrica la veía 
desde fuera como una cosa monstruosa enorme y sucia que 
despedía humos en el aire y líquidos pestilentes en el río que 
corre a su lado la impresión que tuve la primera mañana 
de trabajo fue dura había esa historia de levantarse cuando 
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todavía era de noche porque era invierno tomar el autobús 
que pasaba por los pueblecitos a recoger los obreros y luego 
la parada delante de las rejas la cola que se metía en una 
especie de túnel y luego marcar la tarjeta y me indicaron 
adonde tenía que ir y ya allí inmediatamente me entraron 
ganas de irme cuando vi mi sección una especie de pasillo 
largo y estrecho sin ventanas había sólo dos grandes cla- 
raboyas arriba y una peste tremenda de disolventes tolueno 
gasolina etcétera 


los obreros llevaban todos unas batas negras a excepción 
del capataz que llevaba una bata blanca y que estaba en 
su despacho al fondo del pasillo cerrado por una cristalera 
desde donde podía ver controlar toda la sección el capataz 
me enseñó las máquinas me dijo que me comprara una bata 
negra y que los primeros días mirara lo que hacían los demás 
obreros para hacerme una idea del trabajo y así empecé a 
mirar por ahí aprovechando todas las ocasiones que tenía 
para salir de la sección para ir a buscar material etcétera y ver 
cómo estaba hecha la fábrica había grandes pasillos oscuros 
con unas ramificaciones que de golpe desembocaban en las 
secciones de producción donde el ruido era ensordecedor un 
clima irrespirable un calor una peste imposible pensaba para 
la gente que trabajaba allí 


descubrí también que en un patio interior había una puerta 
que daba a un pequeño local de cuatro metros por cuatro donde 
los obreros iban a fumar porque los materiales utilizados eran 
altamente inflamables y entonces la dirección permitía a los 
obreros ir allí de vez en cuando a fumarse un cigarrillo era un 
local sin ni siquiera una ventana y lleno del humo de los cigarrillos 
no se veían ni las caras sólo había algunos bancos contra las 
paredes descascarilladas en su mayoría venían los viejos obreros 
con sus caras consumidas y resignadas no intercambiaban ni una 
sola palabra fumaban su cigarrillo en aquel local tóxico y lleno de 
humo y luego volvían a las secciones que tenían una nocividad 
elevadísima por las sustancias utilizadas eran todas cancerígenas 
sobre todo los colorantes después de la jubilación todos morían 
de cáncer al cabo de unos años 
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después del periodode prueba el trabajo que me dieron 
para hacer junto con los otros dos jóvenes era una cosa 
demencial nos llevaron a un local donde había un gran pilón 
de hierro pegado a una pared el pilón estaba lleno de agua 
que hervía calentada por los hornillos de gas que estaban 
debajo encima del pilón había unos aros de hierro en los que 
se metían las ampollas de cristal que contenían el disolvente 
y el color en polvo preparado por los técnicos de la ampolla 
cerrada con un tapón de corcho salía un tubo de goma que 
acababa en un serpentín de cristal nos dieron unos guantes 
de goma hasta los codos porque de vez en cuando teníamos 
que sacudir la ampolla sobre el pilón de agua hirviente para 
ayudar al color a mezclarse bien 


la pared de detrás del pilón estaba completamente roja 
y el viejo obrero que nos acompañó allí nos dijo riendo que 
había estallado una ampolla unos meses antes y el que la 
tenía en la mano todavía ahora va por ahí pintado de rojo 
porque el color es indeleble yo cogí la ampolla de cristal y 
tenía que estar atento a que no golpeara con el aro de hierro 
o con el borde del pilón porque si no estallaba y también 
tenía que estar atento a no doblar el tubo de goma porque 
si no la presión del líquido no tenía salida y estallaba igual 
y cada vez que sacaba una ampolla para removerla me 
entraban sudores fríos apenas la sacudía el líquido subía por 
el tubo y llenaba todo el serpentín hasta el nivel máximo y si 
lo superaba estallaba también 


al cabo de unos días decidí terminar con esa historia nos 
procuramos un poco de colorante y lo añadíamos a cada 
fórmula que nos daban y así los colores al fin resultaban 
todos equivocados y el perjuicio era grande porque cada 
fórmula equivocada era un mogollón de dinero que volaba 
en aquel periodohabía un follón generalizado en todas 
partes en las fábricas y fuera en las ciudades calles enteras 
se incendiaban al paso de manifestaciones de decenas de 
millares de personas enfrentamientos violentísimos con la 
policía armerías desvalijadas fábricas y universidades ocu- 
padas expulsión de sindicalistas estaba claro que lo mínimo 
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que podía hacerse en aquella fábrica de momias era un poco 
de sabotaje y luego largarse y así una mañana dejamos de ir 
y en poco tiempo también todos los jóvenes que trabajaban 
en aquella fábrica se largaron uno tras otro preferían pasar 
al paro que reventar allí como sus padres 
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al cabo de diez días de aislamiento llegó un sargento y me 
dijo que cogiera mis cosas porque me trasladaban arriba a la 
galería y apenas me llevaron arriba y me abrieron el portón 
que daba al pasillo de la galería comprendí inmediatamente 
que allí en la galería la situación era completamente diferente 
oí un follón increíble allí todas las blindadas de las celdas 
estaban abiertas mejor dicho entonces ni siquiera había 
blindadas eran simplemente pesadas puertas de madera las 
puertas de madera estaban abiertas y sólo estaban cerradas 
las rejas de las celdas había un gran movimiento un gran 
estruendo y veía detrás de las rejas gente que se preparaba la 
comida que jugaba a cartas en fin había mucho movimiento 
mucho estruendo y esto fue lo que más me impresionó 
después de diez días de aislamiento 


había el griterío de los presos y había la televisión todas 
las teles enchufadas en todas las celdas a un volumen 
altísimo oía los tiroteos de los western spaghetti que las 
televisiones privadas transmiten a todas horas del día y 
de la noche una de las características de los comunes que 
descubrí inmediatamente era que vivían de noche porque 
pasaban toda la noche despiertos jugando a cartas jugaban 
por dinero y los pagos eran satisfechos luego fuera por los 
amigos y familiares porque en la cárcel no se puede tener 
dinero pasaban toda la noche despiertos jugando por dinero 
con las teles enchufadas al máximo y luego dormían de día 
ponían con celo unos diarios en las ventanas y colocaban 
encima unas mantas y así en sus celdas no entraba nunca la 
luz del día si necesitaban luz encendían las bombillas 


en la cárcel había auténticos confinados se utilizaba esta 
palabra confinados para definir aquellos comportamientos 
aquella manera de vivir el encarcelamiento aquel estilo que 
luego se expresa también a través de la indumentaria el 
confinado clásico es el que está siempre en albornoz o mono o 
pijama mejor dicho el mono ya es una cosa más elegante iban 
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siempre en pijama y albornoz bajaban al patio siempre así los 
pantalones del pijama y el albornoz encima las zapatillas y los 
calcetines sin afeitarse nunca mientras que el día de visita se 
transformaban perfectamente afeitados el champú y colonia y 
la loción de afeitar el traje elegante la camisa blanca y corbata 
alguno incluso con solapas de raso y los relucientes zapatos 
de charol se vestían así para la visita de la mujer la familia 
mientras el resto de la semana iban en pijama 


me llevaron a la galería me llevaron hasta la reja de mi 
celda que era una celda colectiva en la que ya estaban tres 
compañeros tres políticos y en la celda contigua estaban 
otros dos compañeros éramos en total seis políticos en 
aquella galería de comunes pero el paseo no lo hacíamos 
juntos nosotros dábamos el paseo a una hora diferente de 
la de los comunes apenas dentro de la celda la cosa que me 
sorprendió fue la cantidad de objetos que se habían acu- 
mulado en la celda que a diferencia de la celda de aisla- 
miento era una celda completamente equilibrada se habían 
acumulado provisiones y ropas por todas partes era una 
celda muy abigarrada las paredes eran de color azul las 
habían pintado de azul que me parecía un color extrañísimo 
para la celda de una cárcel 


entré en aquella celda donde estaban esos compañeros 
que me vieron un poco alterado me hicieron inmediatamente 
un café y luego prepararon inmediatamente de comer en la 
celda una sopa de raviolis hacía prácticamente diez días que 
comía sólo la comida asquerosa de la cárcel y los raviolis me 
parecían buenísimos los compañeros se informaban acerca 
de lo que me había ocurrido y me dieron consejos legales me 
dieron la impresión de conocer mogollón de cosas que yo 
realmente no conocía tenían en la celda incluso un código 
penal y de vez en cuando lo consultaban cuando no se 
ponían de acuerdo sobre algo y poco a poco me ayudaron 
a entender cómo funcionaba el mecanismo carcelario me 
señalaban los guardias más blandos y los más cabrones y la 
manera de comportarme según las circunstancias 
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en aquella galería comencé también a entender qué 
tipo de relación había entre nosotros y los comunes o por 
lo menos los comunes de aquella galería porque no es 
que todos los comunes sean iguales y allí los comunes a 
través del llavero o gritándonos desde las celdas nos pedían 
continuamente de todo nos pedían cosas de comer cigarrillos 
de todo continuamente y los compañeros de mi celda me 
explicaron que esos comunes tenían la convicción de que 
nosotros teníamos más dinero que ellos porque éramos para 
ellos una gran familia porque razonaban yo soy un miserable 
delincuente sin dinero y aquí en la cárcel tengo que montar 
historias increíbles para comer y para tener dinero para la 
familia para el abogado etcétera 


mientras que vosotros sois una gran familia tenéis la 
solidaridad y el apoyo material de mucha gente de fuera 
porque cuando os detienen la gente hace manifestaciones 
firma llamamientos por vosotros monta follones recoge 
dinero para vosotros y os lo manda a la cárcel y tenéis unos 
abogados que son amigos vuestros a los que pagáis poco o 
que incluso no pagáis en absoluto y todo esto son cosas que 
nosotros no tenemos y a vosotros el dinero no os falta nunca 
así que si os pedimos cigarrillos no debéis tener ninguna 
dificultad en dárnoslos en fin lo que pedían era participar 
también ellos indirectamente en toda esta solidaridad que 
nosotros teníamos pedían a través de algún signo que esta 
solidaridad llegara también en parte a ellos 


otra función que nos pedían era la de escribientes para la 
redacción de peticiones de visitas de permisos de traslado de 
reducción de pena de semilibertad instancias de todo tipo que 
luego mandaban a los magistrados a los jueces a los tribunales 
a los abogados a la dirección de la cárcel al ministerio etcétera 
y nos pedían también que escribiéramos cartas a las novias y 
a las mujeres si no cartas enteras por lo menos unas ideas o 
unas fiases bonitas unas poesías porque nosotros teníamos la 
cultura éramos gente que había estudiado yo aquí en la cárcel 
me di cuenta de la importancia de escribir antes prácticamente 
jamás había escrito cartas nunca lo había considerado un 
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medio de comunicación y ahora por el contrario era el único 
modo junto con la visita semanal si quieres mantener unas 
relaciones si quieres que sigan adelante 


allí me ocurrió en una ocasión que uno me pidió que 
escribiera a unas mujeres había encontrado las direcciones 
en los anuncios de algunas revistas en esta galería había 
también macarras que desde dentro proseguían su trabajo 
procurando establecer nuevas relaciones y escribían a las 
mujeres con la perspectiva de verlas después fuera mandaban 
una instancia a la dirección para poder hacerse una foto con 
la chaqueta de solapas de raso o se hacían mandar de casa 
una fotografía en la que aparecían elegantísimos con el pie 
apoyado en la rueda del cochazo rojo fuego para enviarla 
con la carta y nos pedían que les inventáramos una historia 
de su vida una biografía muy aventurera pero este tipo de 
peticiones nosotros nunca las satisfacíamos 


otra cosa era por ejemplo que los llaveros de allí nos 
llenaban a nosotros los políticos de favores el llavero de la 
lavandería se ofrecía a lavar nuestra ropa personalmente 
porque también él nos consideraba unos presos privilegiados 
a los que convenía hacer favores luego estaba el llavero que 
hacía de panadero y que hacía siempre un pan asqueroso o 
demasiado cocido o demasiado crudo pero a nosotros nos 
daba además la pizza o la hogaza que él cocía aparte para 
los brigadas y los sargentos para tenerlos amigos o a cambio 
de favores porque él razonaba con la lógica de la jerarquía 
y había descubierto que en nuestra galería nosotros los 
políticos éramos los mas importantes y nos ofrecía las pizzas 
pero gente así las mas de las veces es infame es gente que 
la dirección utiliza para tener informaciones es gente de 
mierda rufianes peligrosos escurridizos infames 


pero lo que mas me sorprendió en esos primeros días 
de este mundo de la cárcel que yo estaba descubriendo 
fue la televisión yo llevaba años sin ver la tele a no ser el 
telediario mientras que allí comencé a sufrir la televisión 
porque se trata exactamente de sufrirla de bebérsela por 
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entero veinticuatro horas de veinticuatro y al principio la 
sufres y basta sin ningún criterio de selección la ves toda 
indiscriminadamente porque te da la ilusión de notar menos 
el tiempo de distraerte pero al cabo de poco te sientes hecho 
un cretino te sientes completamente atontado y si luego 
apagas la televisión crees estar peor porque ya no sabes qué 
hacer para matar el tiempo 
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En la sede los piquetes contra las horas extra del sábado 
se habían convertido en una práctica sistemática y a hacerlos 
no sólo iban los obreros directamente interesados íbamos 
casi todos y las primeras veces todos nos divertíamos allí 
delante de las fábricas a las seis de la mañana con la grappa la 
música y las hogueras de neumáticos pero después pasados 
los primeros meses aparecieron las primeras contradicciones 
empezamos a preguntarnos pero quién nos obliga a estar 
aquí hablando con estos mierdas acojonados por el trabajo 
que se paran a escucharnos sólo porque tienen más miedo 
del piquete que del patrono y que la vez siguiente si no 
estás continúan con las horas extra no se puede seguir así 
hasta el infinito explicándoles hasta el infinito que si hacen 
horas extra joden a los parados permiten hacer pasar la 
reestructuración la descentralización productiva repetir 
todo eso al infinito como un disco rayado 


así que ya no volvimos a levantarnos a las seis de la mañana 
para hacer los piquetes pues con cuatro o cinco coches a las 
diez o a las once dábamos una vuelta por las fábricas y si 
veíamos que se trabajaba comenzábamos inmediatamente a 
destrozar todos los cristales que teníamos a tiro y si luego 
conseguíamos echar mano a los coches de los mierdas 
que trabajaban o a los camiones de la fábrica tanto mejor 
acabábamos antes nos divertíamos más y se ocasionaban más 
daños y los obreros y los patronos tenían que echar cuentas 
para ver si sus horas extra del sábado valían lo que nosotros 
les destrozábamos luego naturalmente el sindicato emitía sus 
comunicados de condena y los carabineros comenzaban a 
hacer rondas contra nosotros sólo que ellos disponían de una 
sola furgoneta en una zona donde hay doscientas fábricas y 
así al cabo de un mes se acababan las horas extra en esa zona 


las noticias de las luchas que llegan de las grandes ciudades 
del sur donde los parados se han organizado hacen nacer en 
la sede otro colectivo precisamente de parados la mayoría 
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del colectivo no está formada por auténticos y verdaderos 
parados más bien se trata de temporeros gente que hace 
trabajos ocasionales o el trabajo negro en los talleres o a 
domicilio hay muchos que han decidido voluntariamente 
renunciar al puesto fijo y trabajar sólo lo estrictamente 
necesario para vivir y luego están evidentemente los 
licenciados y también algunos doctores también yo participo 
en el colectivo de parados porque al dejar la fábrica de 
celuloide me he convertido en un auténtico parado las 
primeras reuniones que hacemos son enfollonadísimas 
porque es difícil tener una identidad precisa dado que hay 
muchas diferencias 


y entonces la idea que se nos ocurre es la de comenzar 
una investigación sobre la organización productiva del 
territorio recogemos información a través de los compañeros 
de las fábricas ordenamos los datos y mientras tanto un 
compañero que trabaja en el ayuntamiento nos procura un 
enorme mapa heliográfico de la zona que colgamos de una 
pared de la sede y marcamos en él con colores diferentes 
las diferentes articulaciones de la producción que de las 
grandes multinacionales se ramifica en las fabriquitas 
en las madrigueras del trabajo negro con la red de los 
intermediarios que la organizan que distribuyen el trabajo 
a las familias y a domicilio y que permiten a los patronos 
un enorme ahorro en el coste del trabajo la posibilidad de 
pagar diez veces menos el trabajo con la ventaja también de 
poder reestructurar bloqueando las admisiones y de poder 
continuar la producción en caso de huelga 


lanzamos una campaña de propaganda en todos los 
pueblos de la zona desenmascaramos con carteles a los 
intermediarios escribiendo nombres y apellidos y luego 
decidimos hacer también rondas contra la organización del 
trabajo negro como antes las hacíamos contra las horas extra 
la primera vez nos dirigimos a uno de esos sótanos donde se 
hacía el trabajo negro unos veinte con pañuelos rojos en la 
cara y unos cuantos palos porque nunca se sabía Quina con 
el spray escribió en la pared cerramos las madrigueras del 
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trabajo negro los que trabajaban allí daban pena se asustaron 
mortalmente salvo un viejo jubilado que no movió un dedo 
se quedó sentado inmóvil como si no estuviera ocurriendo 
nada haciendo como si nada 


había una embarazada en cambio que se puso a chillar 
porque pensaba que éramos secuestradores Valeriana y Quina 
intentaron explicarle qué hacíamos y qué queríamos pero ella 
no entendía nada decía que sí con la cabeza pero no entendía 
nada se notaba por la cara pálida y por los ojos desorbitados 
que ponía había dos chicos que entendieron inmediatamente 
que no íbamos contra ellos y dijeron que el patrono no estaba 
que siempre estaba fuera buscando el curro Avellana y yo des- 
trozamos con cuchillos las cajas de material plástico y arroja- 
mos por todas partes interruptores tornillos y enchufes de 
plástico luego les dijimos a los chicos que avisaran al patrono 
que si no terminaba con el trabajo negro la próxima vez el 
sótano acababa hecho cenizas y así empezamos las rondas 
contra las madrigueras del trabajo negro 


pero mientras tanto había otro problema que se nos 
estaba echando encima de repente era el de la heroína 
que se estaba difundiendo como una mancha de aceite e 
incluso comenzaba a invadir el movimiento lo discutimos 
y rediscutimos durante días y días está claro que al poder 
le conviene esta situación que ya cuenta con un mogollón 
de muertos y de zombies que se arrastran alrededor de las 
fuentes de las plazas con la jeringuilla y la cucharita está claro 
que la heroína en general jode a los mas rebeldes y los mas 
insatisfechos a los que mas rechazan este sistema y ya no 
consiguen soportarlo con la heroína se les ofrece simplemente 
una salida individualista y auto-destructiva al deseo de 
cambiar a la rabia que llevamos dentro 


el hecho de que la heroína se propague en el proletariado 
juvenil representa una potencial derrota porque se propaga 
justamente en el mismo terreno de las necesidades de la 
voluntad de cambiar la vida los que se pinchan viven 
exactamente nuestros mismos problemas uno se pincha 
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porque ya no puede mas y porque ya no cree que se pueda 
luchar por una vida diferente por lo que en absoluto debemos 
marginar al que se pincha y tampoco delegar el problema en 
las instituciones sería una ilusión y sería un pretexto para 
aumentar el control sobre nosotros para reprimirnos mas 
la principal arma que tenemos es la solidaridad y debemos 
utilizarla mas con los que están peor 


pero mientras tanto pensamos también que sería útil 
comenzar a hacer unas rondas contra las madrigueras de la 
droga descubrimos un bar donde se vendía heroína y sabíamos 
que también el dueño de ese bar estaba metido en la historia 
porque sacaba del tráfico su tajada así que una noche fuimos a ese 
bar Quina Avellana Ortiga y yo a quemarlo habíamos preparado 
cuatro cócteles los habíamos hecho a conciencia con cuidado 
porque queríamos que ardiera todo habíamos diluido poliestireno 
expandido en un disolvente de nitro y le habíamos añadido aceite 
quemado con gasolina porque de ese modo no arde en un instante 
sino que forma una pasta que se pega a las cosas incluso a las 
paredes y arde durante cantidad de tiempo allí donde se pega 


llegamos al sitio a la una de la noche el bar estaba cerrado 
Ortiga con un mazo de albañil dio un hostión a la cristalera hubo 
un estruendo infernal y Ortiga por el impulso terminó dentro del 
bar con todos los cristales cayéndole encima pero no se cortó 
Quina dijo vamos vamos sal en seguida y encendió la mecha de su 
cóctel Ortiga salió dando sal titos y Quina lo arrojó se oyó un golpe 
apagado y una llamarada que iluminó todo el interior del bar 
arrojamos los demás cócteles sin ni siquiera encender las mechas 
todo se volvió rojo luego una nube densa de humo comenzó a 
salir lentamente de la cristalera rota nos fuimos corriendo en 
aquel bar todo ardió ya no quedó ni un vaso absolutamente nada 


mientras tanto había llegado el verano y nos disponíamos 
a salir de vacaciones nos íbamos al sur al mar en grupos de 
coches nos parábamos en lugares al azar nos quedábamos 
hasta que queríamos y luego salíamos hacia otro sitio cono- 
cíamos más gente como nosotros otros compañeros que 
hacen las mismas cosas que también hablan del movimiento 
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nadie se iba solo nadie estaba ya solo ni las parejas estaban ya 
solas había pasado a ser normal nos movíamos en caravana 
todos juntos aunque sólo fuera para ir a un prado el domin- 
go y todas las noches nos encontrábamos todos juntos en la 
sede la mayoría llegaba después de cenar y cuando se llegaba 
a la sede se desarrollaba la escena de siempre el gran haz de 
luz que atraviesa la calle los coches las motos los ciclomoto- 
res de los compañeros que llenan toda la calle la gente agru- 
pada por la calle y alrededor de los bancos 


un ir y venir continuo una gran animación ruido de coches que 
se van y que llegan la música de las radios de los coches parados allí 
delante y la música que sale de la sede la música desafinada de las 
guitarras los dulces sonidos de las flautas los silbidos de los pífanos 
la rítmica percusión de los bongó cada noche hay caras nuevas 
cada noche cosas nuevas que ver que oír que hacer la ronda de 
saludos la ronda de las habitaciones los dazi-bao* y las octavillas 
recién impresas el intercambio de noticias de informaciones de 
comentarios las reuniones que hay que hacer la asamblea general 
la pegada de carteles en caravana las discusiones las peleas la 
turbación y la timidez de los recién llegados la seguridad de los 
viejos compañeros la llegada del chiflado o del alcohólico 


grupos de compañeros recorren continuamente las calles 
alrededor de la sede la noche es animada vivaz ruidosa por 
todos nuestros ruidos los gritos los cantos la música y los 
colores de nuestras chupas las bufandas las faldas las gorras 
las paredes son ininterrumpidos graffitis dibujos y pintadas 
que se mezclan se superponen en todas las paredes contra 
los patronos contra el trabajo negro contra todos los trabajos 
contra el ghetto contra el clero contra el alcalde contra el 
sindicato contra los partidos contra la junta municipal contra 
los machos contra la heroína contra los fascistas contra los 
maderos contra los jueces contra el estado contra la miseria 
contra la represión contra la cárcel contra la familia contra 
la escuela contra los sacrificios contra el aburrimiento 


5 Periódico mural, de carácter político, expuesto en 
lugares públicos, cuyo uso se extiende a partir de la Revolución 
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Pocos días después de mi llegada tuve la primera visita 
de mis familiares vinieron mi hermano y mi madre porque 
mi padre estaba enfermo mi hermano traía un mensaje de 
Quina que me decía que el abogado era optimista porque se 
podía demostrar que yo y Quina también llevábamos bastante 
tiempo sin vivir realmente en aquella casa del notario y en 
efecto Quina no había tenido ningún problema así que en el 
fondo el problema era simplemente el del contrato de alquiler 
que estaba a mi nombre el abogado decía que había pedido mi 
libertad provisional y que creía que saldría de allí dentro de 
unas semanas era optimista en fin y luego había noticias de 
los compañeros que me saludaban todos y de la sede etcétera 


mi madre estaba muy nerviosa y no paraba de preguntarme 
cómo estaba si comía me decía que me había traído paquetes 
con cosas de comer y ropas yo sin embargo sólo estaba 
interesado en lo que me decía mi hermano le hacía preguntas 
para entender cómo estaba la situación fuera cuál era el 
estado de ánimo de los compañeros la visita se desarrollaba 
en una sala larga y estrecha con una larga mesa de mármol 
en medio que atravesaba toda la habitación nos hacían recibir 
las visitas junto con los comunes allí había un follón increíble 
unos quince presos a un lado de la mesa de mármol y por 
lo menos el triple de parientes al otro lado madres abuelas 
tías niños un griterío ensordecedor aullidos gritos de alegría 
llantos histerismos rabia desesperación insultos a las mujeres 
sospechosas de infidelidad bofetadas escenas 


los funcionarios cierran la puerta con una triple vuelta y 
se instalan detrás de una cristalera del lado de los familiares 
para controlar que no sucedan irregularidades demasiado 
grandes siempre había un exceso de gente y pese a los 
controles ocurrían siempre cosas se pasaban notas cartas 
sin duda dan por hecho que se pasa droga para ellos el 
problema es que no se pasen armas la visita es una feria un 
mercado familias enteras con abuelas y niños todos gritando 
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para hacerse oír y también yo tenía que gritar para hacerme 
oír pero estaba como intimidado mientras veía a los demás 
perfectamente a sus anchas la mesa de mármol tenía una 
anchura de un metro y medio para impedir los contactos 
pero a veces pasaban a los niños por unos minutos de un 
lado a otro de la mesa 


el control no era muy rígido tuve ocasión de presenciar 
efusiones amorosas incluso bastante atrevidas había gente 
que prácticamente conseguía follar durante la visita había 
toda clase de procedimientos especiales grandes abrigos 
incluso en verano que se podían abrir de manera especial 
a veces el que está al lado se cabrea porque tiene allí al 
chiquillo o a la abuela que ven todo en fin un auténtico 
gallinero gente que se insulta otros que se pegan todos que 
gritan la situación es tal que en los tres cuartos de hora 
pasados así no se consigue conversar de nada el tiempo pasa 
en un instante se oye una campanilla como la de la escuela 
y la visita ha terminado y luego te llevan a una celda al lado 
donde te registran y te cachean de nuevo 


al cabo de cierto tiempo nos trasladaron a otra galería 
donde desapareció la diferencia entre nosotros y los comunes 
por consiguiente las horas de patio las hacíamos juntos los 
comunes de esta nueva galería eran diferentes de los de la 
primera que eran tipos más bien antiguos no digo infames 
en todo caso tipos no del todo limpios era la categoría más 
baja de los comunes macarras y gente de ese tipo en fin en 
la nueva galería en cambio los comunes eran de un tipo 
diferente todos jovencísimos bandas de pequeños atracadores 
gente muy colega entre sí y entramos en contacto con estos 
comunes agrupados en bandas cada banda tenía su jefe y 
cuando había que hablar era el jefe quien hablaba por toda su 
banda nosotros en el patio fuimos acogidos inmediatamente 
muy bien exactamente igual que si fuéramos otra banda y no 
hubo problemas en la relación con ellos 


luego contó también el hecho de que comenzamos 
a jugar juntos al fútbol y a balonvolea y empezamos a 
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hacer amistades y vimos que el tipo de relación con estos 
otros comunes era diferente porque éstos no nos pedían 
continuamente pequeños favores como los demás éstos 
parecían muy orgullosos mostraban mucha seguridad mejor 
dicho no nos pedían nada eran más bien ellos quienes nos 
ofrecían continuamente algo inmediatamente empezaron 
a preguntarnos si necesitábamos esto o aquello dando a 
entender que ellos tenían una red de relaciones dentro y 
fuera de la cárcel con la que se podían obtener cosas hacer 
salir mensajes comunicar con las demás galerías etcétera 


poco a poco vimos que entre esas bandas había unos 
equilibrios basados en sus tráficos en sus zonas de influencia 
para los tráficos que hacían dentro de la cárcel por ejemplo 
la distribución de coca y de jaco seguramente no eran ajenos 
a estos tráficos algunos funcionarios porque en la cárcel la 
mierda entra principalmente a través de los funcionarios 
esos guardias que hacen este trabajo de entrar la mierda para 
venderla a los presos se llaman caballos por dinero entran 
de todo sobre todo droga y cuchillos y en efecto veíamos 
que entre esos comunes había muchos que iban cargados de 
droga sobre todo de coca hacían un gran uso de la coca y los 
jefes de los funcionarios sin duda lo sabían nos ofrecieron 
también coca pero la rechazábamos el chocolate por el con- 
trario lo aceptábamos y para ellos darnos chocolate era una 
señal de amistad 


una vez ocurrió un follón con esos de las bandas abajo 
en el patio una tarde era un patio aparentemente como los 
demás había quienes jugaban a pelota quienes charlaban 
paseando o sentados en los bancos pero se veía que había un 
poco de agitación en el ambiente y en determinado momento 
dos jefecillos de las bandas sacaron de sus albornoces unos 
palos que habían quitado de los taburetes o de las mesas de 
las celdas y comenzaron a apalear a un llavero de la galería y 
esto bajo las miradas de todos sin previo aviso era la primera 
paliza a la que asistía en la cárcel aunque ya sabía que era 
una cosa normal en la cárcel que era una cosa cotidiana 
formaba parte de la ley de la cárcel de su mecanismo normal 
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así que a ese llavero le pegaron con bastante dureza 
mientras todos estaban allí mirando sin moverse luego le 
dijeron que subiera a recoger sus cosas y que se largara a las 
celdas de aislamiento porque allí uno podía pedir irse a esas 
celdas por voluntad propia porque si no ellos la próxima vez 
le matarían nosotros los políticos no tuvimos ningún tipo de 
reacción no preguntamos nada pero ellos debieron de darse 
cuenta de que nos habíamos quedado sorprendidos que no 
nos lo esperábamos entre otras cosas porque el llavero al 
que habían pegado nos parecía uno que no se metía en nada 
pero sin duda si le habían pegado no podía ser uno que 
no se metía en nada en efecto luego al día siguiente nos 
explicaron que ese llavero era un infame era uno de esos 
que informaban a la dirección de las cosas que ocurrían en 
la galería 


algún tiempo después ocurrió también otra historia de este 
tipo ocurrió que llegó allí un chico muy joven que no habla- 
ba nunca era muy tímido debía de ser un tanto deficiente 
estaba siempre allí a solas y no hablaba nunca ese chico había 
venido del aislamiento a nuestra galería donde le metieron 
en una celda con otros cuatro y ocurrió que uno de estos 
cuatro compañeros suyos de celda le violó pero esto nosotros 
lo supimos después después de que el mierda que hizo esa 
canallada fuera masacrado a hostias ocurrió que los otros tres 
no se habían dado cuenta de nada de momento porque la 
historia se desarrolló en el retrete que está separado de la 
celda por una cortina y el mierda mientras le hacía la putada 
le amenazaba con un cuchillo en la garganta 


después terminada la cosa le conminó a no decir 
absolutamente nada en caso contrario le mataría entonces 
el chiquillo se asustó y no dijo nada pero los otros tres 
sospecharon e hicieron correr la voz por la galería de 
que tenían sospechas y entonces se decidió hacer una 
comprobación y uno de los jefecillos se acercó al mierda en 
el patio y con tono cómplice le dijo así que te has tirado al 
chiquillo y entonces el mierda que también era cretino le 
dijo orgulloso que sí y entonces estalló el follón porque ellos 
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le cogieron y literalmente le masacraron a hostias tanto que 
después ya no le reconocía ni su madre le rompieron toda la 
cara y también la cabeza le aplastaron la nariz a patadas con 
palos le machacaron enteramente 


fue durante ese periodocuando un día que estaba allí y 
que estaba lavando los platos en la celda y de vez en cuando 
echaba una mirada al telediario pero no oía casi nada por 
el agua que corría de golpe me pareció ver en la pantalla 
algo que ya había visto una imagen que me recordaba algo 
pero no sabía muy bien qué la telecámara se movía por una 
habitación en desorden sillas tiradas una cama deshecha con 
un gran cabezal metálico luego vi en una pared un póster de 
Humphrey Bogart e inmediatamente me di cuenta reconocí 
inmediatamente el apartamento donde habíamos tenido 
aquella famosa reunión con Cebolla y los demás luego se vio 
en medio de la habitación una sábana que cubría algo un 
cuerpo inmóvil se veía una pierna que salía un pie descalzo 
sin zapatos inmóvil 


dejé de lavar los platos y me acerqué a la tele subí el 
sonido y hablaban de un terrorista muerto en una refriega 
a tiros con los carabineros el terrorista era considerado 
responsable del homicidio de un carabinero ocurrido unos 
meses antes apareció una imagen que también ya había 
visto la del cuerpo del carabinero caído delante del poste 
amarillo de una gasolinera que había visto con Quina una 
noche en la tele poco antes de que me detuvieran se preveía 
la inminente detención de otros cómplices luego apareció 
en la pantalla una enorme fotografía en blanco y negro 
y era la cara de Membrillo una fotografía de carnet de 
identidad perfectamente peinado y serio pero le reconocí 
inmediatamente era Membrillo el que ahora estaba allí 
inmóvil debajo de la sábana 
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36 


El coche se para en un patio oscuro rodeado de viejas 
casas desconchadas medio deshabitadas vistas las escasas 
ventanas iluminadas conmigo van Quina Ortiga y Avellana 
inmediatamente después llega el coche de Cebolla con 
Membrillo Valeriana y Morera el círculo de luz de la linterna 
eléctrica corre veloz sobre matas pedazos de madera cascos 
de botella tejas rotas luego subimos por una empinada 
escalera de madera con el pasamanos que baila los peldaños 
que crujen Cebolla mete la llave en la cerradura que chirría 
un golpe con el hombro y entramos dentro hay un tufo a 
cerrado Cebolla enciende una bombilla que cuelga de un hilo 
deshilachado algunos viejos muebles manchas de humedad 
en las paredes y un póster de Humphrey Bogart sobre una 
cama con un gran cabezal metálico 


nos sentamos alrededor de la mesa en unas sillas de enea 
Membrillo y Valeriana se sientan en la cama no hay sillas 
para todos y Cebolla coge de un aparador cojitranco una 
botella de whisky y la pone en la mesa con unos cuantos 
vasos ya sabéis el objetivo de esta reunión dice Ortiga se 
trata de valorar las diferentes propuestas de organización 
que han madurado dentro del movimiento hay un sector 
que realiza acciones de vanguardia con utilización de armas 
con la ilusión de que por sí solas determinan el crecimiento 
de todo el movimiento ahora bien nosotros no somos 
contrarios por principio a estas prácticas porque todos 
sabemos perfectamente bien que no se puede afirmar que se 
es coherentemente revolucionario sin plantearse el problema 
del ejercicio de la fuerza de la necesidad de conseguir un 
contrapoder equivalente e incluso más violento que el que 
cotidianamente ejerce el estado 


pero nuestra crítica a esos compañeros está en el hecho 
de que esta construcción y ejercicio del contrapoder debe 
realizarse por entero en el interior del movimiento ahora se 
trata de una conciencia adquirida a nivel de masas basta ver 


NANNI BALESTRINI / 191 


los periódicos la utilización de la fuerza se va difundiendo de 
manera acelerada en todas las ocasiones de lucha la ilegalidad 
de masas es hoy una práctica habitual se trata entonces de 
discutir si consideramos posible un posterior salto hacia 
adelante de masas de todo el movimiento cuyo contenido 
no puede ser otro que el de la organización de la fuerza o 
el problema de la lucha armada si se prefiere Membrillo se 
levanta de la cama chirriante coge la botella de la mesa y 
echa whisky en los vasos también Cebolla se levanta y va 
a hurgar en un viejo arcón en una esquina de la habitación 


ahora es inútil que yo me ponga a contar con pelos y 
señales cómo se desarrolló todo lo que ocurrió en aquella 
reunión que duró hasta el alba y que fue también la última 
porque después nos separamos y luego ya no nos volvimos 
a ver estalló un follón aquella vez allí estalló una pelea que 
casi acaba a hostias Membrillo en determinado momento 
se puso a gritar hay quien no quiere ver que ahora estamos 
objetivamente en una situación de guerra no querer ver esto 
es puro oportunismo de quien no quiere asumir hasta el 
fondo sus responsabilidades de revolucionario por lo cual 
quien no quiere ver que ahora estamos objetivamente en 
una situación de guerra debe ser combatido y marginado 


pero qué guerra gritó Ortiga esa guerra que dices tú que 
piensas tú es la guerra que quieren ellos y no tiene nada 
que ver pero nada de nada con todo lo que nosotros hemos 
hecho y con todo lo que nosotros hemos pensado hasta 
ahora tú crees tú estás convencido de que el objetivo es la 
conquista del poder tal como es y por tanto para ti ahora 
todo el problema consiste únicamente en vencer o perder 
Cebolla volvió a la mesa y puso encima dos pistolas una 
grande con tambor y otra mas pequeña qué falta hacía traer 
aquí las pistolas dijo Quina Cebolla la miró mal éste es un 
revólver y ésta es una pistola dijo la empuñó manejándo- 
la con habilidad con desenvoltura apretó la culata con el 
pulgar y sacó el cargador luego extrajo los proyectiles y los 
puso uno a uno en fila sobre la mesa 
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el whisky seguía en los vasos seguía sobre la mesa nadie 
pensaba en beber mientras la tensión en la habitación subía 
los alineamientos estaban claros de un lado Cebolla Membrillo 
Valeriana del otro Ortiga Avellana Quina y yo sólo quedaba 
Morera que no se acababa de entender de qué parte estaba 
estaba nerviosísimo estaba callado no hacía más que limpiarse 
continuamente los cristales de las garitas y morderse las uñas 
nosotros sosteníamos que era una locura decidir en nombre del 
movimiento el salto a la clandestinidad borrar de un plumazo 
todo lo que se había hecho hasta entonces abandonar un 
movimiento de lucha de millares de personas para que veinte o 
treinta hicieran la guerra 


terminó al amanecer con gritos e insultos Cebolla seguía 
manipulando sus armas y cuando en determinado momento 
Avellana le dijo que lo dejara de una vez Cebolla rapidísimo 
empuñó el revólver y le apuntó te hago un agujero en la cabeza 
le dijo todos nos quedamos quietos se hizo el silencio se oía sólo 
la gota que caía en el lavabo todos mirábamos a Cebolla con 
el brazo extendido suspendido en el aire el revólver apuntado 
contra Avellana todos sabíamos que estaba descargado pero no 
era eso lo que importaba nos levantamos y nos fuimos Ortiga 
Avellana Quina y yo los demás se quedaron allí alrededor de la 
mesa también Morera inmóvil con la cabeza baja comiéndose 
las uñas contemplando la mesa donde estaban las armas y los 
vasos de whisky que nadie había bebido 


después de aquella noche ya no les volvimos a ver seguramen- 
te se habían trasladado a otra ciudad porque con aquel salto 
que pretendían dar ya no podían seguir allí en nuestra zona 
donde eran demasiado conocidos ya no vi más a Valeriana 
Membrillo y Cebolla mientras que me tropezaba a veces con 
Morera por casualidad pero los dos evitábamos hablar de lo 
que había sucedido Morera me parecía patético él que siempre 
había sido un freak ahora se vestía serio con chaqueta y corbata 
el pelo corto y la montura de las gafas de redonda había pasado 
a ser cuadrada luego ya no le vi más tampoco a él y así terminó 
nuestro grupo de afinidad y la suya pasó a ser otra historia que 
no me corresponde a mí aquí y ahora contar 
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nosotros dentro del colectivo nos pusimos a trabajar 
con más ardor que antes era como si sintiéramos dentro 
de nosotros algo destructivo monstruoso que nos perseguía 
cada vez más de cerca y tal vez también porque había como la 
necesidad de demostrarnos a nosotros mismos que la elección 
que habíamos tomado de permanecer dentro del movimiento 
era la elección justa la represión avanzaba día tras día a los 
atentados seguían detenciones en masa indiscriminadas 
pero la represión no era únicamente carabineros y policía 
era también el asedio de la prensa y de la información unido 
a la ruptura de nuestra red de comunicación las dificultades 
y muchas veces la imposibilidad que teníamos para sacar 
nuestros diarios por culpa de las detenciones de los secues- 
tros de la falta de dinero 


se puso en marcha una apabullante campaña de 
criminalización de todo el movimiento por la mañana leía 
el diario un diario cualquiera y no había la menor diferencia 
entre el último gacetillero de sucesos y el ilustre intelectual 
sociólogo filósofo psicólogo historiador novelista etcétera 
todos escribían que el movimiento no era mas que una 
agitación convulsa de desclasados aventureros fascistas 
esquizofrénicos delincuentes que debían ser barridos lo antes 
posible para la salvación de la democracia y de la convivencia 
civil había en nosotros una sensación de impotencia frente 
a esa falsificación sistemática de todo pero creímos que no 
había otra elección que aceptar de todos modos el desafío 
en el terreno de la comunicación así que decidimos montar 
una radio del movimiento 


financieramente afrontamos el problema como en las otras 
ocasiones todos los compañeros se movieron como mejor 
pudieron para encontrar dinero sin reparar demasiado en los 
métodos y así comenzamos a procurarnos la infraestructura 
Avellana se hizo prestar una furgoneta y con dos compañeros 
dio una vuelta por las casas en construcción de la zona y 
de las obras se trajo fibra de vidrio paneles de poliestireno y 
otros materiales útiles luego conseguimos también centenares 
de cajas de cartón para el embalaje de huevos y con todo 
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esto empezamos a insonorizar un local de la sede y luego lo 
dividimos en dos con paneles de cartón y láminas de porexpan 
a un lado la sala de grabación y al otro la dirección 


ahora teníamos que hacernos con los aparatos el mixer 
el amplificador las placas de grabación y los platos estéreo 
pero el problema más importante era el de abrirse paso en 
la jungla de las frecuencias abrirse paso con dinero o con 
la fuerza porque o bien se tenía mucho dinero y entonces 
comprabas un transmisor potente que cubría las demás 
radios o bien había que utilizar el sistema de abrirse paso 
a empujones haciendo callar a las otras radios y en esto 
no teníamos escrúpulos porque nos decíamos qué cono 
transmiten estas radios comerciales aparte de la publicidad 
transmiten música de mierda concursos de mierda noticiarios 
de mierda y luego de quién son estas radios son en cualquier 
caso radios enemigas que participan en la destrucción que el 
poder estaba haciendo de nuestra comunicación 


entonces empezamos a visitar de noche las antenas 
y los retransmisores de las radios comerciales de la zona 
que nos molestaban y las saboteábamos derribábamos los 
pequeños postes que sostenían las antenas y si podíamos 
nos llevábamos los retransmisores o los aparatos que 
podían servirnos para nuestra radio era fácil realizar estas 
acciones de expropiación y de sabotaje porque en general 
las instalaciones se hallaban en zonas más bien aisladas las 
antenas estaban colocadas sobre pequeñas colinas o en los 
tejados de los edificios altos íbamos siempre unos diez o 
quince sin especiales precauciones había unos cobertizos de 
uralita con los radiotransmisores dentro y nosotros abríamos 
la cerradura y los candados con un berbiquí de pilas y si no 
lo conseguíamos derramábamos un litro o dos de gasolina 
por debajo de la puerta y arrojábamos una cerilla y así poco a 
poco nos abríamos un espacio en la jungla de las frecuencias 
donde únicamente el más fuerte podía sobrevivir 
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Llegó el sargento eran las once de la noche me llamó 
por la mirilla con la voz de siempre como si tuviera que 
entregarme una tarjeta postal en cambio era un telegrama 
del ministerio con la orden de mi traslado a una cárcel 
especial nosotros estábamos riéndonos en la celda medio 
borrachos cayó el silencio entonces aquel nombre cárcel 
especial daba miedo faltaban seis horas para las cinco de 
la mañana la hora de la partida el tiempo de preparar los 
macutos y de hacer y de recibir los regalos de permane- 
cer despiertos hablando hasta el último minuto la noticia 
recorre las celdas gritada por las mirillas las despedidas me 
llegan a gritos porque me embarcan a las cinco y ni siquiera 
nos podemos abrazar una última vez en el patio 


a las cinco puntuales los guardias vienen a llevarme tienen 
prisa están adormilados y nerviosos porque es la última 
entrega antes de cambiar de turno abrazo a los compañeros 
de mi celda que me ayudan a colocar los macutos en los 
hombros así que nos vemos fuera siempre se dice lo mismo 
cuando nos separan lo dicen incluso aquellos que tienen tres 
cadenas perpetuas por cumplir hay muchos compañeros 
despiertos y doy una vuelta por las blindadas para estre- 
char las manos que salen por las mirillas intercambiamos 
las últimas palabras las últimas recomendaciones recojo los 
mensajes y los saludos para los compañeros que encontraré 
allá luego el rastrillo de la sección se cierra a mis espaldas y 
sigo a los guardias a través de los corredores silenciosos de 
la cárcel dormida 


en la oficina de matriculación se efectúa todo el papeleo 
de los datos que hay que transmitir al nuevo destino éste 
es el momento más crítico porque si tienen que pegarte lo 
hacen en ese momento ése es el momento del ajuste de 
cuentas si has tenido broncas con algún guardia ellos se 
pasan la voz sobre los que son trasladados hay funcionarios 
que aunque no estén de guardia la mañana de su traslado 
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son capaces de levantarse a las cinco por el gusto de darte 
una mano de hostias si tienen alguna cuenta que saldar 
contigo muchas veces esperan el traslado para dártela 
especialmente en los períodos en que no tienen la fuerza de 
hacerlo inmediatamente en caliente en las celdas pero tengo 
suerte porque se contentan con algún empujón provocador 
y con recordarme amenazadores algún hecho 


terminadas las historias de la matriculación comienza el 
registro los guardias sacan las cosas de los macutos y las con- 
trolan con mucho mayor cuidado que el habitual después 
yo vuelvo a ponerlo todo en su sitio con paciencia pero 
después llegan los carabineros que tienen que escoltarme y 
todo comienza de nuevo otro registro cuando te trasladan 
te hacen dos uno los de la cárcel y otro los carabineros que 
tienen que escoltarte porque no se fían los unos de los otros 
luego me llevan al furgón el furgón blindado está aparcado 
a diez metros del rastrillo de la matriculación que está en 
el centro de la cárcel pero los carabineros me ponen igual 
las manillas con la cadena larga me encadenan por los diez 
metros que tengo que recorrer del rastrillo al blindado 


fuera todavía es de noche hace frío y la niebla es tan 
densa que los faros del blindado la colorean de amarillo 
sin llegar a perforarla el jefe de la escolta camina delante 
de mí sosteniendo la cadena a la que están unidas mis 
manillas los demás caminan detras de mí avanzamos así en 
comitiva hasta el furgón que espera rodeado por la niebla 
amarilla con el motor en marcha y las puertas abiertas es 
la primera vez que veo el blindado por dentro está dividido 
en tres compartimientos delante la cabina del conductor en 
medio la celdilla con dos bancos de hierro uno frente al otro 
adosados a las paredes laterales detrás el lugar de la escolta 
seis hombres en total me meten en la celdilla quitándo- 
me la cadena pero dejándome las manillas apretadas en las 
muñecas luego cierran con un candado la reja 


el primer trecho hasta la entrada de la autopista lo hacen 
con un poco de preocupación hasta allí vamos escoltados 
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por dos coches de la policía uno delante y otro detrás con los 
que incluso están en contacto radio Liebre llama a Canguro y 
cosas así los carabineros están tensos apagan la luz interior 
y miran atentamente por las ventanillas me parece absurdo 
e incluso ridículo todo este despliegue de fuerzas sólo por 
mí pero es el reglamento ésos observan el reglamento y yo 
desde esta mañana soy un especial o sea para el reglamento 
soy uno especialmente peligroso intento observar la calle 
por las ventanillas pero sólo veo escorzos de edificios 
ventanas y cornisas de casas me pongo de pie entre los dos 
bancos pero no consigo permanecer en equilibrio por culpa 
de las manillas es posible que en la autopista donde no hay 
curvas pueda mirar la carretera a través del cristal que da a 
la cabina del conductor 


en la autopista los carabineros se relajan se quitan las 
gorras se aflojan las corbatas se desabotonan las chaquetas se 
ponen cómodos tres comienzan a jugar a cartas juegan al siete 
y medio y juegan dinero diez liras la carta echan las monedas 
en las gorras se divierten y se cabrean el jefe de la escolta 
mantiene una distancia se limita a echar unas miradas de 
reojo al juego de sus chicos son diferentes de los guardias de 
la cárcel hacen otro tipo de oficio y eso cambia también el tipo 
de relación que tienen contigo ellos transportan simplemente 
unos paquetes peligrosos hacen millares de kilómetros arriba 
y abajo por Italia transportando continuamente arriba y abajo 
con sus furgones blindados a los presos para los traslados de 
una cárcel a otra la senda de las gamuzas como llamamos 
nosotros a estos itinerarios de traslados 


de vez en cuando uno de ellos saca de su bolso tipo bolso 
de ferroviario un bocata hecho en el cuartel o preparado por 
la mujer la noche antes grandes bocatas llenos de mortadela 
de salami o de queso lo come lentamente con el papel en que 
estaba envuelto sobre las rodillas para no correr el peligro 
de ensuciarse los pantalones y luego recoge las migas con 
una paleta y una escobilla que forman parte de la dotación 
del vehículo blindado tienen más aspecto de obreros que de 
guerreros yo duermo un poco las manillas me hacen daño y 
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tengo hambre si pido que me las quiten me las quitan pero 
no tengo ganas de pedirles nada para ellos yo no existo sólo 
soy un objeto un paquete que transportar me ignoran pero 
de vez en cuando me controlan con una breve mirada todos 
los huesos me duelen por el zarandeo 


poco después de mi llegada a la especial ingresaron a mi 
padre en el hospital y tuve que hacer de nuevo el mismo viaje 
en el furgón blindado al revés para visitar por última vez a 
mi padre que estaba muriendo de cáncer de nuevo las diez 
horas seguidas de viaje y cuando llegamos tenía las manos 
que ya no las notaba por las esposas apretadas en torno 
a las muñecas llegamos por la mañana y después de una 
breve parada en el cuartel de los carabineros me llevaron al 
hospital me hicieron bajar del furgón en el patio del hospital 
y vi a mi alrededor cantidad de carabineros y cantidad de 
policías todos ellos con las metralletas y las pistolas en la 
mano había perros había coches con las portezuelas abiertas 
y las luces azules que destellaban sobre los tejados en uno de 
ellos estaba Comadreja dando órdenes con la radio 


me pusieron la cadena en las esposas y me arrastraron 
hacia la gran puerta acristalada del vestíbulo del hospital lleno 
de gente en pijama gente con batas blancas con delantales 
blancos zapatos blancos que se paraban a mirar con la cara 
atónita sorprendida a derecha y a izquierda las hileras de 
carabineros se abrían paso empujaban contra las paredes a la 
gente que no acababa de entender qué estaba ocurriendo la 
cadena me tiraba de las muñecas no veía por dónde íbamos 
luego tropecé la cadena me sostuvo era el primer peldaño de 
la escalera la comitiva empezó a subir estrechándose como 
un embudo no veía los peldaños delante de mí levantaba los 
pies pero seguía tropezando en los bordes de los escalones 
los que me rodeaban me aplastaban la cadena tiraba de mí 
finalmente llegamos al rellano 


repentinamente en el rellano vi a mi alrededor y detrás 
de los carabineros que me rodeaban las caras muchas caras 


todas las caras de mis compañeros que me miraban fijamen- 
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te todas las caras tenían la misma expresión las miradas 
fijas no decían nada ni un ademán de saludo ni un gesto 
me miraban todos fijamente y no tenían ninguna expresión 
luego un tirón en las muñecas y me arrastraron hacia otro 
tramo de escaleras resbalé hacia adelante estaba cayendo el 
carabinero a mi lado me cogió por el codo pero la metralle- 
ta que llevaba en bandolera se le deslizó brazo abajo y se 
me metió entre las piernas el de delante sin mirar dio otro 
tirón a la cadena y caí hacia adelante y el carabinero que me 
sostenía cayó encima de mí y también todos los que venían 
detrás amontonados sobre los escalones con la cadena enros- 
cada alrededor de los brazos y de las piernas 


al final llegamos arriba desembocamos en una gran sala 
con los enfermos en las camas alineadas a lo largo de las 
paredes blancas el paso de los carabineros que retumbada 
el tintineo de la cadena las órdenes secas del jefe de la 
escolta las protestas de los médicos y de los parientes de 
los enfermos por esa confusión vi acercárseme a mi madre 
y a mi hermano que lloraban mi padre ya estaba muerto 
luego cuando me devolvieron al furgón blindado el jefe de la 
escolta lanzó un suspiro de alivio cerrando con un golpe seco 
la puerta del blindado y mientras esperábamos mientras el 
motor se calentaba vi a través de la rejilla que cogió del 
bolso una botellita de agua oxigenada echó un poco sobre un 
trozo de algodón y comenzó a frotarse cuidadosamente los 
dedos y las manos con el agua oxigenada se las frotó largo 
rato y luego salimos hacia la especial 
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Después del motín en la especial después de que nos 
metieran en las celdas vacías de la planta baja de la cárcel 
destruida a partir de ese momento no hubo mas palizas 
masivas y comenzó la discusión dentro de cada celda 
acerca de lo que había sucedido por supuesto las posiciones 
eran muy diferentes pero las discusiones más acaloradas 
surgieron después porque en los primeros días todos nos 
preocupábamos de  consolarnos porque comenzaban 
a aparecer las secuelas de las hostias y el clima era más 
que nada el de una enfermería de guerra mientras tanto 
nos habían permitido los periódicos y lo que se leía en los 
periódicos era absurdo realmente absurdo no había nada 
de cierto parecía que no hubiera ocurrido nada todas las 
noticias estaban distorsionadas y en su mayoría incluso eran 
completamente falsas 


para los periódicos la operación de las fuerzas especiales 
había sido absolutamente incruenta se había resuelto sin 
ningún problema parecía que habían repartido cuatro capones 
y todo se había resuelto de la manera más pacífica nosotros 
comenzamos a presionar para recibir visitas de los familiares 
que era la única manera de romper este blackout de la prensa 
sobre lo que realmente había sucedido al final nos concedieron 
algunas visitas simbólicas de unos pocos minutos con el cristal 
divisorio con lo cual conseguimos que los familiares nos vieran 
durante unos minutos a través del cristal divisorio de modo que 
los parientes veían en qué estado nos hallábamos ni siquiera 
era necesario hablar para que comprendieran cómo estaban las 
cosas cómo habían ido las cosas 


como lo único que teníamos eran las ropas que llevábamos 
puestas en el momento de la irrupción de las fuerzas especia- 
les los parientes nos vieron con esas ropas cubiertas de sangre 
las escayolas las heridas los cortes las hostias etcétera y esto 
fue suficiente para esas visitas al fin conseguimos arañar un 
poco el muro del blackout que quería imponer el silencio 
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sobre la historia sobre todo evidentemente lo hicimos de 
manera que a las visitas acudieran aquellos compañeros que 
estaban en las peores condiciones en las peores condiciones 
físicas es decir la gente que había sido más golpeada luego a 
su vez los parientes se movieron por su cuenta trataron de 
hacer pasar esas noticias a la prensa 


los primeros días fueron algo muy duro en el terreno de 
la mera supervivencia dentro de esas celdas donde no había 
nada pero poco a poco nos organizamos para conseguir vivir 
también en esas condiciones y también empezamos a luchar 
otra lucha que tenía por objetivo salir de esas condiciones 
bestiales en las que estábamos obligados a vivir así diez en 
cada celda y esa lucha en lugar de ser sofocada como podía 
ser fácilmente sofocada en aquellas condiciones en que está- 
bamos triunfó en el sentido de que después de los primeros 
días en que había sido suprimida incluso la hora de patio la 
dirección tuvo que concedernos el patio repartiéndonos en 
grupos y concediéndonos una hora de patio 


el motín fue una llamarada que quemó todo toda la 
fuerza que habíamos acumulado se quemó en el motín 
así que ahora se trataba de reponernos paso a paso para 
recuperar todo lo que habíamos perdido y naturalmente los 
primeros pasos eran los de asegurarnos mejores condiciones 
de vida dentro de la cárcel esto quiere decir muchas cosas 
quiere decir por ejemplo luchar para recuperar las visitas 
porque las visitas son la comunicación con el exterior quiere 
decir luchar para recuperar las horas de patio porque aparte 
de ser algo físicamente indispensable salir a un patio por lo 
menos una hora o dos al día ir al patio quiere decir también 
recuperar la comunicación interna con los compañeros 


puesto que estábamos situados en la planta baja era 
posible un mínimo de comunicación porque aunque las 
blindadas estaban cerradas las mirillas estaban abiertas 
por consiguiente la gente gritando por las mirillas hacia el 
pasillo se comunicaba las cosas la dirección había suprimido 
incluso la función del llavero para impedir que circularan 
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entre nosotros las informaciones y los debates sobre lo que 
ahora debíamos hacer por los pasillos circulaban sólo los 
guardias pero a través de los gritos a través de las notas 
que conseguíamos hacer pasar de celda en celda la discusión 
llegaba a ser colectiva luego una vez que se restableció la 
hora de paseo todo fue más sencillo 


al cabo de poco tiempo nos permitieron afeitarnos 
podíamos hacerlo con una navaja de plástico que nos daban 
en cada ocasión y que teníamos que devolver inmediatamente 
después además sólo podíamos utilizar el jabón normal y no 
teníamos espejitos así que nos afeitábamos entre nosotros 
uno a otro recíprocamente y en mi celda había además un 
compañero que tenía las manos escayoladas y no podía 
hacer nada y nosotros teníamos que quitarle los zapatos los 
pantalones el jersey por la noche para meterse en la cama 
y vestirle por la mañana teníamos que meterle la comida 
en la boca cuando comía lavarle limpiarle el culo cuando 
cagaba teníamos que hacerle todo y él decía siempre gracias 
compañeros gracias compañeros 


las relaciones con los guardias habían cambiado porque en 
los pocos momentos en que los guardias escapaban al control 
de los mandos de los brigadas y de los sargentos ya que por lo 
menos uno de ellos estaba siempre en los pasillos cuando por 
un momento ocurría que no había ningún mando los guardias 
nos hablaban y no paraban de repetirnos que ellos no habían 
hecho la masacre que ellos no eran que no habían tenido 
ninguna participación en aquella masacre y que incluso no 
estaban en absoluto de acuerdo con lo que había sucedido e 
incluso decían que todos los guardias que habían participado 
en aquella masacre habían sido trasladados 


pero evidentemente esto no era en absoluto cierto y 
hubo varias ocasiones en las que los compañeros creyeron 
identificar a algunos guardias que estaban en el pasillo 
que prestaban servicio y estaban seguros de que habían 
estado entre los guardias que nos habían pegado e incluso 
hubo momentos de tensión de vez en cuando estallaba un 
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follón cuando alguno creía identificar a uno de los que nos 
habían pegado porque entonces a los que habían recibido 
más hostias se les subía la sangre a la cabeza y entonces 
soltaban pesadas amenazas y cosas así es natural un día un 
compañero que estaba seguro de haber identificado a uno 
de sus agresores le dijo tranquilo un día te pillaré aunque te 
ocultes debajo de la tierra y te cortaré la cabeza 


la reacción del sargento que llegaba al pasillo justo en aquel 
momento fue trasladar inmediatamente a otro sitio a aquel 
guardia amenazado para hacer enfriar la cosa pero después 
ellos se acordaron de eso de esas amenazas porque a todos 
aquellos compañeros que durante esos días amenazaron a los 
guardias a todos esos compañeros cuando en las semanas y en 
los meses sucesivos les llegó el momento de ser trasladados a 
otra cárcel entonces les zurraron duramente otra vez porque 
la cárcel siempre funciona así no siempre las reacciones son 
inmediatas depende siempre del momento depende de la 
relación de fuerzas sucede a veces que las cosas te las hacen 
pagar incluso muchos meses después 


los guardias consideran que a veces no es el momento de 
hacérselas pagar de pegarle a alguien en el acto en caliente 
porque se produciría inmediatamente una reacción de 
solidaridad de todos los demás presos y entonces estallaría 
el follón general es mucho mas cómodo para ellos anotar 
el nombre en la lista negra después de lo cual cuando llega 
el día del traslado y aquél es sacado de la celda porque se 
va a otro destino y ya no volverá a aquella cárcel por lo 
menos durante un tiempo considerable entonces le zurran 
bien sucedieron también cosas así durante esos días pero 
el clima en general era de optimismo la moral de todos los 
compañeros era muy alta y eso fue una demostración de la 
gran solidaridad que había entre todos los compañeros por 
encima de las posiciones políticas diferentes 


NANNI BALESTRINI / 205 


39 


En cualquier caso durante los primeros días que 
pasamos después del motín en esas celdas sin nada todos 
amontonados allí en esas condiciones lo primero que hicimos 
fue tratar de curarnos las heridas curar a los compañeros 
que estaban peor y seguía habiendo mucho miedo de otra 
intervención bestial por parte de los funcionarios porque 
nosotros habíamos vuelto a luchar y así los compañeros 
pensaron correctamente que teníamos que conseguir un 
mínimo de armamento defensivo agenciarnos por lo menos 
unos objetos contundentes cosa no muy fácil porque en las 
celdas no habían dejado nada no habían dejado absoluta- 
mente nada ni los taburetes ni las mesas nada 


lo primero que asaltamos fueron las ventanas que 
literalmente desmontamos en las propias narices de los 
guardias y de esas ventanas se sacaron barrotes de hierro y 
en esos primeros días los guardias incluso viendo todo esto 
no sólo no intervenían cuando veían lo que se hacía sino que 
ni siquiera se atrevían a volver a entrar en las celdas o sea 
que había quedado suspendido el recuento la entrada en las 
celdas de un grupo de guardias para contar a los presos los 
guardias se limitaban a contar abriendo la blindada y a contar 
a ojo desde las rejas pero eran perfectamente conscientes de 
que en las celdas existía ese armamento porque veían que se 
desmontaban las ventanas 


pero cuando nos permitieron recuperar la hora de patio 
obviamente pensamos que la jugada estaba en conseguir 
que las celdas quedaran vacías en la hora del patio y los 
guardias entraran y limpiaran las celdas de esas armas 
entonces el dilema para nosotros estaba en si ir al patio 
y dejar las celdas sin custodia permitiendo a los guardias 
entrar y desarmarnos o bien renunciar al patio lo que quería 
decir renunciar sobre todo a la comunicación interna entre 
nosotros pero indudablemente la cosa mas importante era 
la comunicación y en efecto como esperábamos los guardias 
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aprovecharon la ocasión de la hora de patio apenas nos la 
concedieron de nuevo para precipitarse a nuestras celdas 
y hacer un registro general requisando todo nuestro arma- 
mento los barrotes y todo el resto 


a partir de ese momento comenzó una presión por parte 
de los compañeros una presión para salir de esas condiciones 
pero en esas condiciones no se podían hacer muchas cosas 
la cosa menos productiva en vista de las condiciones era 
secuestrar guardias considerando cómo había ido la 
experiencia anterior porque si ellos habían intervenido a 
pesar de los diecinueve funcionarios que teníamos como 
rehenes eso quería decir que estaban dispuestos a aceptar 
ese terreno de confrontación teniendo en cuenta incluso la 
eventualidad de ocasionar muertos las condiciones en que 
nos hallábamos eran muy duras y teníamos que salir de ellas 
como fuera y la única solución era luchar pero tenía que ser 
una lucha productiva y en las condiciones en que estábamos 
teníamos que inventar una forma de lucha nueva original 


teníamos que conseguir luchar con las únicas armas de que 
disponíamos y en primer lugar teníamos que inventar algo 
que sirviera como arma ya que no teníamos nada obviamen- 
te había sido suprimida la compra habían suprimido todas 
las compras de comida la comida era la de la administración 
un potaje líquido rojizo que se distribuía a mediodía y por la 
noche en unos cuencos de plástico y con unas cucharas de 
plástico y entonces empezamos a hacer presión a pedir que 
pudiéramos comprar por lo menos algunos alimentos cosas 
que se pudieran consumir sin cocinarlas cosas elementales 
como leche galletas fruta y cosas así porque se daba por sen- 
tado que ellos no nos darían el hornillo las cacerolas y demás 


conseguimos poder comprar esas cosas y la posibilidad 
de adquirir comida constituyó un punto de apoyo para 
nuestra lucha porque a partir de ahí nosotros podíamos 
dejar de consumir el alimento de la administración y así 
pues el alimento de la administración se convirtió en el 
arma de nuestra lucha porque todos los días acumulábamos 
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en las celdas litros y litros de ese potaje rojizo y luego en 
determinado momento en el momento convenido todos 
juntos arrojábamos al pasillo todo ese potaje un auténtico 
río de potaje líquido rojizo nauseabundo que desde todas las 
celdas se arrojaba al pasillo y eso se convirtió en la llamada 
guerra bacteriológica 


los guardias del pasillo habían sido prácticamente 
duplicados porque tenían que estar en condiciones de 
controlarnos visual-mente minuto a minuto por lo tanto 
siempre había muchísimos guardias en el pasillo estaban allí 
siempre en grupos densos y numerosos nosotros estábamos 
en la planta baja que tampoco estaba muy aireada y entonces 
el hecho de derramar todo ese caldo nauseabundo en el 
pasillo ocasionaba evidentemente malestar entre los guardias 
y estar en el pasillo se hizo prácticamente insoportable 
entonces los guardias pensaron en la cosa más natural o 
sea hacer intervenir a los llaveros de la especial para limpiar 
el pasillo pero los llaveros se negaron naturalmente por 
solidaridad con nuestra lucha diciendo nosotros no limpia- 
remos esto es una forma de lucha nosotros no somos unos 
esquiroles y no nos enfrentamos a una lucha de otros presos 


los llaveros se negaron a limpiar el pasillo de todo 
ese potaje que había allí que día a día se iba acumulando 
nosotros empezamos a arrojar fuera no sólo el potaje sino 
también todo tipo de basura que se acumulaba empezamos 
también a cagar en bolsas de plástico o de papel o en los 
diarios y a arrojarlos fuera por las mirillas al pasillo nuestra 
guerra fue realmente una auténtica guerra bacteriológica en 
el sentido de que con esa montaña de porquería de basuras 
de excrementos que día a día se acumulaba allí en el pasillo 
se corría el peligro de enfermedades y de epidemias existía 
el peligro de la hepatitis vírica y cosas de ese tipo nosotros 
corríamos ese peligro pero también lo corrían ellos 


entonces los funcionarios se dirigieron a los llaveros de la 
cárcel judicial ya no a los de la especial obviamente fueron 


a reclu-tar infames entre los llaveros de la judicial fueron a 
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reclutar infames y a todos los vendidos los espías al servicio 
de la dirección y les hicieron entrar en nuestro pasillo para 
limpiarlo entonces apenas ésos llegaron desde las celdas 
a través de las mirillas todos los compañeros gritamos 
insultos gritamos amenazas diciendo si vosotros seguís 
aquí y limpiáis la sección el día que salgamos de ésta nos 
lo pagaréis y lo pagaréis caro bastó esta amenaza para que 
todos escaparan inmediatamente y por tanto los guardias 
volvieron a encontrarse como al principio 


la situación ahora había llegado a ser más bien tensa 
había llegado a ser insostenible porque los guardias no 
podían rebajarse al nivel de los que con la escoba limpian 
los pasillos porque aquello no era su tarea no era su función 
y ponerse ellos a limpiar quería decir ceder pero por otra 
parte comenzaba efectivamente a acumularse demasiada 
mierda en el pasillo y corrían el riesgo de pillar alguna 
infección alguna hepatitis había el riesgo de que allí estalla- 
ra efectivamente una epidemia ahora estaban obligados a 
moverse con un pañuelo en la cara estaban en el pasillo 
con un pañuelo en la cara te venían a abrir la celda con un 
pañuelo en la cara 


hasta que pensaron en una solución de emergencia el 
ministerio decidió resolver la situación enviando a la cárcel 
una empresa externa dedicada a la limpieza hicieron un 
contrato pagaron espléndidamente a una empresa una 
empresa que funcionaba exactamente como funciona 
cualquier empresa que trabaja en la cárcel como una empresa 
de construcción o una empresa metalúrgica o una empresa 
de electricistas cuando hay averías y ésa era una empresa de 
limpieza y cuando la empresa llegó los guardias cerraron de 
golpe todas las mirillas de las blindadas y durante un par de 
horas los de la empresa con todos sus utensilios de limpieza 
y de desinfección lo limpiaron todo 
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En fin se producían esos ciclos en los que nosotros 
llenábamos el pasillo de mierda y ellos tenían que recurrir 
a la empresa de limpieza para limpiarlo y así sucesivamente 
pero al final nos permitieron las visitas para intentar aliviar 
un poco la tensión la dirección mejor dicho el ministerio 
porque dada la situación quien decidía directamente era 
el ministerio nos permitió una visita al mes con el cristal 
divisorio y así Quina llegó de visita llegó sin que ni siquiera 
me avisaran de antemano me llamaron y me llevaron a la 
sala de visitas donde estaban los cristales era la primera vez 
que veía esa sala que habían construido todo era nuevo y 
Quina ya estaba allí me esperaba estaba allí sentada detrás 
del cristal cuando entré 


había un interfono debajo del cristal detrás de una rejilla 
cuadrada me incliné para hablar por él pero desde el otro 
lado Quina me indicó que no oía nada también ella intentó 
hablar por el interfono pero yo no oía nada tampoco ella 
oía nada di un par de puñetazos a la rejilla pero la cosa no 
cambió evidentemente los interfonos estaban desconectados 
los habían desconectado adrede de modo que para oírnos 
teníamos que hablar en voz muy alta había casi que gritar y 
así los funcionarios podían oír todo una situación imposible 
Quina había hecho mil kilómetros para venir a verme y debía 
hacer otros mil para regresar a casa y ni siquiera podíamos 
hablarnos teníamos que gritar para escucharnos 


me parecía más pequeña más delgada iba elegante no 
como la recordaba nunca la había visto así llevaba una falda 
y una chaqueta elegante con los hombros hinchados rellenos 
que debía de ser la moda entonces se había cortado el pelo lo 
llevaba corto hacía más de un mes que no la veía llevaba unos 
pequeños pendientes y un relojito en la muñeca ella que nunca 
había llevado reloj estaba allí sentada en un bloque de cemen- 
to un cubo de cemento que servía de taburete el cristal era 
grueso era doble y sucio no estaba del todo transparente esta- 
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ba verdoso veía a Quina un poco deformada y me desplazaba 
un poco a la derecha un poco a la izquierda para intentar 
verla mejor en la sala había cuatro sitios con el cristal para 
las visitas como las ventanillas de los bancos y los guardias 
estaban en una habitación a mis espaldas y nos contemplaban 
por una abertura cuadrada en la pared 


apenas me vio entrar en la sala me sonrió detrás del cristal 
después cuando me acerqué cambió de expresión entornó los 
ojos y empezó a observarme pero no me miraba a la cara 
miraba más abajo comprendí que miraba mi jersey que estaba 
completamente manchado de sangre era el mismo jersey de 
aquella noche que seguía llevando y entonces le dije no es 
sangre mía Quina seguía mirándome mirando el jersey y me 
di cuenta de que no me oía me di cuenta de que ni siquiera 
se había dado cuenta de que le hablaba me di cuenta porque 
luego también ella dijo algo movió los labios pero no oí su voz 


pensé que era completamente inútil que montara un 
escándalo podía llamar al brigada y al sargento pero ya sabía 
lo que pasaría fingirían como de costumbre dirían que los 
interfonos estaban rotos que no era culpa suya pero que de 
momento era así si quería seguir era así si no también podía 
renunciar y todo esto serviría únicamente para desperdiciar 
el tiempo de la visita que ya era poco en aquel momento entró 
un compañero tenía los brazos escayolados tenía un corte en 
la cabeza le habían dado cantidad de puntos y para darle los 
puntos le habían rapado a cero sólo nos hicimos un gesto de 
saludo con la cabeza porque no nos caíamos simpáticos a mí 
precisamente él no me caía simpático cuando entraron sus 
padres y le vieron así se quedaron horrorizados 


él por el contrario estaba completamente fanfarrón 
como siempre y se puso inmediatamente a gritar sonrió 
con la cara toda tumefacta y luego empezó a gritar cosas 
como el enfrentamien-to actual una fase altísima la lucha 
continúa decídselo a todos no os preocupéis por mí estoy 
perfectamente unos pocos días y estaré de nuevo en una 
nueva lucha los padres eran dos viejos cansados y le miraban 
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alteradísimos con lágrimas en los ojos también Quina le 
miraba un poco sorprendida yo no hice el menor caso a lo 
que decía aquél porque siempre hablaba así los padres no 
entendían nada asentían con la cabeza pero no apartaban los 
ojos del corte con los puntos sobre la cabeza rapada Quina 
volvió a mirarme con cara triste yo le indiqué que la sangre 
de mi jersey no era mía 


ella ahora me miraba las uñas negras por la sangre 
coagulada por los porrazos le dije en voz alta estoy bien y tú 
y ella con una media sonrisa forzada se encogió de hombros 
luego preguntó ella y entonces yo moví la cabeza como para 
decir no lo sé ella comenzó a decirme que me saludaban 
éste y aquél oía los nombres todos los nombres y los apodos 
de los compañeros que me mandaban recuerdos pero me 
hacía un efecto extraño me hacía un efecto lejanísimo casi 
de gente desconocida o de gente muerta que no veré nunca 
más y sentía que en realidad no me importaba nada que 
me saludaran más bien me cabreaba pero me sabía mal que 
Quina se diera cuenta porque había hecho mil kilómetros 
para llegar hasta allí y me sabía mal 


yo intentaba sonreír pero me parecía que estábamos 
desperdiciando el tiempo todo el tiempo de la visita que ya 
era poco porque estábamos diciendo cosas que no servían 
para nada pero tampoco sabía qué podía decirme que pudiera 
servirme me estaba poniendo nerviosísimo oía a medias lo 
que me decía pero tampoco le pedía que me repitiera lo que 
no entendía luego de repente se calló yo miraba la pared 
verdosa detrás de sus hombros suaves e hinchados no sabía 
qué decir me ponía cada vez más nervioso por el tiempo que 
pasaba por el tiempo que estábamos desperdiciando pero 
no sabía exactamente qué decir no sabía qué hacer para 
utilizarlo nos callamos un rato luego Quina miró el reloj era 
un gesto que no le había visto nunca y yo dije por qué no me 
escribes y ella dijo por qué no me escribes tú 


cuando Quina se fue pensé que esta historia de los 
interfonos desconectados que había pensado no tenía sentido 
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porque si realmente querían oír todo lo que se decía durante 
la visita en lugar de obligarnos a gritar era mucho más fácil 
mucho más productivo para ellos dejarnos los interfonos 
funcionando por los que podían oír más fácilmente todo 
sin que nos diéramos cuenta y se podía si se quería grabar 
también todo lo que decíamos en la visita después de esa 
visita no volví a ver a Quina me llegó sólo una carta suya 
una o dos semanas después que comenzaba diciéndome que 
durante un tiempo no volvería a escribirme 


NANNI BALESTRINI / 213 


41 


Después de lo cual nosotros nos planteamos el problema 
de cómo empezar otra lucha pero en ese momento el 
problema consistía en la limitación de las horas de patio 
que habían quedado reducidas solamente a una hora por 
la mañana y también el de la ausencia en los corredores de 
llaveros fijos que limitaba al mínimo nuestra posibilidad de 
comunicación interna y por tanto la posibilidad de ponernos 
de acuerdo acerca de cómo actuar entonces en ese momento 
se hizo indispensable encontrar una solución para tener una 
comunicación interna mayor entonces en las celdas se pensó 
en agujerear las paredes de celda a celda de modo que se 
pudiera comunicar directamente no digo derribar toda la 
pared pero por lo menos hacer unos agujeros para hablarnos 
de celda a celda 


y así se comenzó a hacer y efectivamente en casi todas 
las celdas se hicieron unos agujeros y así hubo la posibilidad 
de tener una comunicación directa entre nosotros se 
agujereaba la pared con los últimos barrotes que se podían 
sacar de las ventanas o de las camas o con barras de hierro 
que los llaveros que venían sólo a traernos la comida 
conseguían pasarnos de manera realmente arriesgada pero 
evidentemente hacían falta horas y horas por ejemplo para 
desmontar las camas que estaban pegadas al suelo con 
cemento para conseguir sacar de ellas las barras y para hacer 
esos agujeros en las paredes los funcionarios lo sabían todo 
es evidente golpeábamos todo el día y por tanto todo se 
desarrollaba ante los ojos de los guardias 


existía la preocupación la duda siempre de si entraban 
y si entraban podía suceder otra carnicería pero no había 
otra solución sin embargo precisamente en previsión del 
hecho de que los guardias entraran se empezó a practicar 
otro método y este método consistía en atrincherarse por la 
noche en la celda con unos turnos de guardia para no correr 
el riesgo de que nos sorprendieran dormidos durante una 
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eventual irrupción el atranca-miento de las celdas consiste 
en introducir un objeto de cierto espesor que incluso podía 
ser sólo un boli o una astilla de madera entre las rejas y 
la blindada porque la distancia que hay entre las rejas y la 
blindada sólo es de pocos milímetros 


por lo que es suficiente meter algo o sea introducir a la 
fuerza algo entre las rejas y la blindada de manera que cuando 
los guardias desde fuera meten la llave la puerta presiona sobre 
el bloque de la cerradura y no pueden abrirla en esas condi- 
ciones no pueden entrar y por consiguiente hay tiempo para 
organizar desde dentro una resistencia obviamente ellos tie- 
nen sus métodos para desatrancar que consisten por ejemplo 
en coger una manguera que siempre está en los pasillos de 
las secciones desenrollar ese gran tubo y meter la boca por la 
mirilla entonces evidentemente con el chorro fortísimo que 
barre la celda tú no puedes ofrecer ninguna resistencia por- 
que te arroja contra la pared y ellos mientras tanto desatran- 
can mientras tú no puedes hacer nada 


en fin todas las noches nuestra práctica constante era 
atrincherarnos en la celda y hacer unos turnos de guardia 
para controlar el movimiento en el pasillo habíamos 
conseguido también unos trozos de espejo siempre a través 
de los llaveros que nos traían la comida y asomando esos 
trozos de espejo por la mirilla conseguíamos ver todo el 
pasillo hasta el fondo y controlar los movimientos de los 
guardias fue una práctica constante durante mucho tiempo 
la de atrincherarse en la celda por la noche y hacer los turnos 
de guardia y pasábamos el tiempo jugando a cartas porque 
nos habían permitido las cartas pasábamos veintitrés horas 
seguidas en las celdas y así marcharon las cosas durante un 
buen periodoen las celdas 


cuando la forma de lucha de la guerra bacteriológica 
decayó entonces a través de la comunicación a través de 
los agujeros que habíamos hecho entre las celdas comenzó 
un debate para ver qué nueva forma de lucha adoptar para 
que la dirección aflojara respecto a otras cosas y entonces 
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estaba claro que el objetivo máximo al que se tendía con toda 
esa intensificación de las luchas era destruir la cárcel en el 
sentido de destruirla exactamente como estructura física pero 
en realidad era ridículo porque en las condiciones en que nos 
tenían no había nada que destruir y no teníamos ni siquiera nada 
que pudiera convertirse en un objeto útil para nuestra lucha 
porque la celda no estaba amueblada estaba completamente 
vacía y por tanto no podías amenazar con destruirla no había 
nada y qué podías hacer si no había nada para destruir 


entonces el paso ofensivo siguiente fue el de la inundación 
y así de la guerra bacteriológica se pasó a la operación 
Niágara en todas esas luchas lo que se utilizó lo que fue 
decisivo fue siempre esa gran memoria aportada sobre 
todo por los comunes esa acumulación de conocimientos 
de un saber sobre la lucha dentro de la cárcel de un saber 
acumulado por el tiempo y lo que era decisivo eran sobre 
todo evidentemente las propuestas de los viejos presos de 
gente que llevaba en la cárcel diez veinte años y que lo había 
probado todo en las luchas por tanto ahora como forma 
de lucha de la guerra bacteriológica habíamos pasado a la 
operación Niágara que fue nuestra nueva forma de lucha 


la operación Niágara consistía en la inundación de la 
sección la inundación de la sección consistía en el hecho de 
que a determinada hora del día acordada por todos todos con 
unos trapos obtenidos de desgarrar las sábanas que finalmente 
nos habían dado y las mantas hacíamos unos tapones y con 
esos tapones se obturaba el retrete se obturaba el agujero 
del retrete y se obturaba el desagie del lavabo después de lo 
cual tiras de los colchones de espuma tiras de espuma que 
se arrancaban de los colchones se introducían en el espacio 
que queda entre la puerta blindada y el suelo y encima de 
esa espuma se ponían además tiras de mantas de modo que 
el agua no saliera de la celda que no saliera afuera al pasillo 


después de lo cual abríamos todos los grifos y fijíbamos 
el botón del water de modo que el agua saliera en chorro 


continuo y eso se hacía por la noche cuando los turnos de 
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guardia eran reducidos y en cualquier caso creaba mayores 
problemas porque durante la noche el estado de alarma 
general dentro de la cárcel es mucho más molesto que el 
estado de alarma de día porque todos los funcionarios tienen 
que levantarse de la cama y todo se hace más agotador 
entonces durante la noche tal vez a las tres a las cuatro 
de la madrugada taponábamos los agujeros taponábamos 
el lavabo atascábamos el lavabo atascábamos el agujero del 
retrete y las celdas se inundaban en todas las celdas salían 
centenares y centenares de litros de agua hasta que el agua 
nos llegaba a las rodillas 


el agua crecía en la celda que estaba taponada 
herméticamente por todas partes echa cuenta de los 
centenares de litros de agua que había el agua subía subía y 
cuando nos llegaba a las rodillas quitábamos la protección 
debajo de la blindada que cerraba el paso entre la puerta y 
el suelo y el agua se precipitaba como una cascada desde 
cada celda centenares y centenares de litros de agua se 
precipitaban en muchas cascadas al pasillo e inundaba en 
pocos minutos toda la sección y allí la lucha era perjudicial 
ya que tratándose de la planta baja el agua se acumulaba 
en los pasillos se quedaba allí y formaba un pantano y eso 
lo hicimos también mientras estaba en curso la guerra 
bacteriológica por lo que el pantano que salía era realmente 
algo inmundo algo indescriptible inmundo 


los guardias caminaban ahora por un pantano además 
del pañuelo en la cara ahora tenían que ponerse también las 
botas de goma mientras el agua salía en cascadas de las celdas 
les arrojábamos también detergente de modo que hacía una 
enorme espuma y algunos hacían también barquitos con 
papel de periódico arrojaban por la mirilla los barquitos que 
navegaban por los pasillos transportados por las corrientes de 
agua espumosa era una auténtica y verdadera inundación y 
eso fue otra forma de lucha que creaba evidentemente muchos 
problemas a los funcionarios otra forma de lucha utilizada fue 
la de provocar cortocircuitos que cortaban la luz en toda la 
cárcel era la operación blackout la cárcel se quedaba sin luz 
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había un compañero que era electricista y sabía todo 
sobre los sistemas eléctricos y por tanto era capaz de 
provocar cortocircuitos desmontando no sé bien qué yo 
nunca lo hice por tanto no lo sé hacía que se sucedieran 
los cortocircuitos y cuando había un cortocircuito durante 
unos momentos se oía un ruido fortí-simo que se ponía en 
marcha era el ruido de los grupos electrógenos exteriores que 
volvían a dar inmediatamente la luz pero había momentos 
de pánico porque cuando durante la noche se va la luz en 
toda la cárcel los funcionarios echan a correr de un lado a 
otro con las linternas en fin era una cosa que les ponía muy 
nerviosos pero evidentemente también nos ponía muy ner- 
viosos a nosotros porque nos esperábamos una reacción de 
un momento a otro nos esperábamos una intervención dura 
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Esto crecía crecían las pequeñas luchas cotidianas crecían 
continuamente hasta que evidentemente la dirección se 
planteó el problema de una intervención dura decisiva para 
terminar por segunda vez y para siempre pero entre los 
funcionarios había dos sectores mientras que nosotros por 
encima de las diferencias políticas y de las diversas opiniones 
sobre el resultado de la rebelión ahora luchábamos juntos 
por cuestiones elementales por cuestiones que se referían a 
la simple supervivencia y por tanto ahora estaba claro que la 
unidad era la única condición para asegurarnos esa supervi- 
vencia por la que luchábamos 


por parte de los funcionarios en cambio la cuestión se 
planteaba en términos diversos por lo que entre ellos había 
dos sectores el sector de los intervencionistas en fin de los que 
sostenían que había que intervenir inmediatamente con la 
fuerza y los que por el contrario sostenían que no era la ocasión 
de intervenir con la fuerza y esta contradicción obviamente 
afectaba también a los mandos había brigadas y sargentos 
intervencionistas y brigadas y sargentos no intervencionistas 
pero los intervencionistas habían hecho provocaciones había 
sucedido por ejemplo que un día los guardias irrumpieron 
en una celda porque un compañero había insultado a un 
sargento arrojándole a la cara la colilla de un cigarrillo 


sucedió que mientras la mayoría de los compañeros 
estaban en el patio una tarde llegó un grupo de guardias 
con escudos cascos y porras entraron en la celda y 
secuestraron a ese compañero y se lo llevaron a las celdas de 
aislamiento y entonces la tensión se disparó y obviamente 
los compañeros amenazaron con ocasionar desastres si no 
devolvían inmediatamente a la sección a ese compañero 
entonces los funcionarios reflexionaron y permitieron a 
algunos compañeros que fueran a visitar a aquél pero la 
dirección decía que como existía una denuncia puesta por el 
sargento que había recibido la colilla en la cara se celebraría 
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un proceso y por lo tanto hasta el día del proceso no podían 
sacarle del aislamiento 


pero la fecha del proceso se fijó sólo dos o tres días después 
del hecho así que este compañero fue al proceso en el cual 
le condenaron obviamente y luego volvió inmediatamente a 
casa o sea a la sección incluso aprovechó la ocasión durante 
el proceso para denunciar públicamente las condiciones 
en que nos tenían todavía al cabo de más de un mes y la 
situación de lucha cotidiana por la supervivencia entonces 
el ministerio de justicia elaboró un plan para resolver el 
problema que como todos los planes de resolución de los 
problemas cuando se trata de luchas unitarias y homogéneas 
es siempre el mismo la separación de los presos la ruptura 
de la unidad y de la homogeneidad 


o sea lo que ellos siempre hacen en esas circunstancias 
es intentar descubrir a los que según ellos son los 
promotores de las luchas y separarlos de los demás y crear 
una diferenciación para aplicar tratamientos diferentes 
y entonces un día mientras estábamos todos en el patio 
llegó una marea de guardias vinieron también de otras 
cárceles no sé cuántos centenares de guardias era algo tan 
espantoso que nosotros pensamos han venido para arreglar 
otra vez la historia con el mismo sistema y allí todos los 
compañeros llevaban todavía las huellas de la escabechina 
que siguió al motín y llegó un número increíble de guardias 
pero manifestaron inmediatamente sus intenciones diciendo 
tenemos que hacer una separación entre vosotros y llevar 
gente al primer piso sólo tenemos que separaros 


nos manifestaron su intención allí en el patio sacaron 
la lista y dijeron o salís vosotros o entramos nosotros y se 
produce un desastre los guardias eran realmente muchos 
con muchos escudos porras mangueras etcétera así que 
pensamos que era mejor aceptar y así todos los que estaban 
destinados al primer piso subieron se dejaron llevar al 
primer piso no hubo ninguna violencia pero lo primero 
que los compañeros hicieron apenas subieron fue probar 


2201 LOS INVISIBLES 


inmediatamente la resistencia de los nuevos cristales 
blindados que habían colocado allí arriba así que con los 
taburetes rompieron algunos para probar la resistencia de 
los nuevos cristales blindados que habían puesto allí 


a los demás compañeros los dejaron abajo en la planta 
baja su intención era romper una vez más el circuito de 
la comunicación interior colocando a la gente en dos pisos 
porque colocar a la gente en dos pisos significaba provocar la 
ruptura del flujo de comunicación que habíamos conquistado 
pero también a eso se puso remedio de inmediato porque los 
compañeros de arriba desgarrando las sábanas hicieron unas 
tiras y las notas bajaban de las ventanas del primer piso a 
la planta baja ataban un limón a la tira de sábana con los 
papelitos y hacían balancearse abajo delante de las ventanas 
de la planta baja el limón y los papelitos 


pero inmediatamente después de esa división empezaron 
también los primeros traslados masivos el ministerio de 
justicia había conseguido en un tiempo récord reestructurar 
reconstruir aquella otra cárcel especial que había sido 
completamente destruida unos meses antes había 
reestructurado aquella cárcel y por tanto a partir de las 
listas que hicieron de los que ellos consideraban promotores 
del motín comenzaron los traslados masivos se producían 
traslados de diez personas a un tiempo comenzaron con los 
que habían instalado en el piso de arriba luego los traslados 
continuaron hasta que en la cárcel quedamos sólo unos 
veinte en total después de todos esos traslados 


unos días antes de los traslados la dirección había dado 
a todos permiso para subir de uno en uno acompañados 
por los guardias al primer piso que habían destruido los 
guardias nos hicieron subir para recuperar nuestras cosas en 
las celdas que ocupábamos antes del motín cuando yo subí 
vi los agujeros de las bombas en el suelo de la rotonda y el 
rastrillo arrancado apoyado en la pared el pasillo estaba casi 
a oscuras notaba el agua debajo de los pies debía de haber 
grandes charcos y el agua goteaba también de las tuberías 
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rotas había radiadores arrojados en los pasillos mesas rotas 
armaritos desfondados taburetes esparcidos por todas partes 
todo roto y desfondado 


teles rotas colchones libros diseminados por todas partes 
restos de comida ropas empapadas de agua había una peste a 
humedad y podredumbre que llenaba el pasillo mi celda estaba 
iluminada en la puerta tropecé con el violín desventrado con las 
cuerdas arrancadas entré y vi el desastre de mi celda todo roto 
todo arrancado todo destrozado todas las cosas en el suelo con 
dos o tres centímetros de agua un fango que llevaba dos meses 
pudriéndose allí los guardias miraban y no decían nada yo no 
sabía por dónde empezar no sabía qué hacer ya no reconocía 
nada había unas camisas unas camisetas empapadas con man- 
chas de moho verde dejé allí todas las camisas y las camisetas 


cogí dos jerseys que se habían salvado porque estaban encima 
de otra ropa luego cogí también un par de pantalones medio 
podridos y también con los fondillos arrancados pero que me 
servirían igual vi en una esquina un montoncito mis cartas rotas 
abarquilladas desgarradas reconocí el cuadradito amarillo del 
último telegrama de Quina estaban sus cartas y otras cartas las 
recogí en un puñado veía en los trozos de papel su caligrafía y me 
los metí en el bolsillo busqué mis libros algunos seguían todavía 
en buen estado aunque mojados los sequé un poco y los puse 
junto con los jerseys después de haber intentado secarlos un poco 


seguí buscando un poco pero sin mucha convicción removí 
un poco con el pie entre los platos de plástico y los diarios 
empapados me quedé allí un rato mirando a mi alrededor 
en mi celda los guardias no mostraban tener ninguna prisa 
miré mas allá de los cristales rotos de la ventana luego me 
pregunté por qué hacía todo aquello y dejé caer al suelo los 
libros sólo conservé los jerseys y los pantalones podridos 
luego me llevé la mano al bolsillo saqué los trozos de cartas 
y sin mirarlos también los arrojé al suelo incluso sus cartas y 
antes de irme me quité la bufanda roja que siempre llevaba al 
cuello y la arrojé allí también ésa y me fui apresuradamente 
con los guardias porque ya todo me daba exactamente igual 
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Llegó la fecha del juicio y me trasladaron a la cárcel 
donde había estado la primera vez después de mi detención 
estábamos en una pequeña galería de tránsito para aquellos 
que como yo estaban allí para un juicio una galería horrible 
una galería siempre sombría encajada en una esquina entre 
otras dos galerías donde no llegaba nunca un rayo de sol 
fue allí donde me di cuenta porque lo vi directamente por 
primera vez de todas esas historias de arrepentidos que habían 
comenzado precisamente entonces me di cuenta entonces 
de que lo peor de toda esta historia todavía estaba por llegar 
que todo lo que había ocurrido hasta entonces no había sido 
todavía nada en comparación con lo que comenzaba mejor 
dicho había sido casi bonito en comparación porque con 
todas las historias que ocurrían ahora me parecía que no 
sólo todo había terminado para siempre sino también que 
todo había sido incluso inútil que había sido realmente todo 
inútil todo todo aquello que todos nosotros habíamos hecho 


ocurrió que estaba allí en aquella pequeña galería uno 
que era conocido en la cárcel alguien que había hablado que 
había enviado gente a la cárcel la historia de ese tipo era muy 
extraña porque él había sido capturado a consecuencia de 
las declaraciones de un arrepentido y entonces en un primer 
momento había admitido todo aquello de lo que el otro le 
acusaba había por medio incluso un homicidio él lo admitió 
todo pero sin añadir nada más sin acusar a nadie pero sus 
compañeros de cárcel consideraron su comportamiento como 
un comportamiento de admisión de las declaraciones del 
arrepentido y le propusieron como solución nacerse enviar 
a una cárcel de arrepentidos y coger un arrepentido matarlo 


cuando sus compañeros le impusieron eso él tuvo una 
crisis tuvo una reacción frente a esa propuesta entró en 
crisis y decidió arrepentirse realmente él después lo explicó 
diciendo que había vivido esa propuesta como una cosa 
monstruosa lo que le proponían es decir un homicidio 
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para recuperar su virginidad entró en crisis pasó así unos 
días después se decidió llamó al magistrado y habló dio un 
mogollón de nombres dijo un mogollón de cosas dio incluso 
el nombre de uno que era su mejor amigo el único que le 
había defendido en la cárcel y así llegaron otras acusaciones 
para sus compañeros que estaban en la cárcel que fueron 
nuevamente acusados por lo que él había dicho 


al final de sus declaraciones el magistrado le dijo con 
estas declaraciones tú ya no puedes volver a una cárcel 
especial con los demás porque te matarían inmediatamente 
entonces le enviaron a una cárcel para arrepentidos fue a esa 
cárcel para arrepentidos con la convicción de encontrar por 
lo menos la posibilidad de discutir sobre esas experiencias 
pero una vez allí en esa cárcel para arrepentidos tuvo otra 
crisis todavía peor que la primera porque lo que vio lo que 
oyó en sus conversaciones con esos arrepentidos fue una 
experiencia todavía más desagradable porque él contaba en 
sus cartas a un amigo suyo que yo también leía que esos 
individuos no eran en absoluto arrepentidos no eran más 
que individuos que sólo hacían cálculos sobre cuándo sal- 
drían basándose en la cantidad de declaraciones prestadas 
en qué momento podían salir basándose en aquello 


y entonces él cayó en otra crisis y llamó otra vez al 
magistrado ante quien había declarado y se retractó de 
todo y dijo sé muy bien que las retractaciones que hago no 
servirán sin duda para exculpar a las personas que impliqué 
pero en cualquier caso yo de esta cárcel quiero irme porque 
no quiero seguir estando aquí entonces el magistrado le dijo 
oye mira que si vuelves a donde estabas antes te matarán 
esta vez ya no te harán ninguna propuesta sino que esta vez 
te matarán apenas te vean y acabas así pero él dijo da igual 
voy allá aunque me maten yo aquí no me quedo 


el ministerio no sabiendo muy bien dónde meterle 
le aparcó en esta pequeña galería y él estaba allí cuando 
yo llegué para el juicio él estaba en aislamiento también 
permanecía solo en el patio le metían en una de aquellas 
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jaulas solo pero tan pronto como llegaron allí también sus 
compañeros él empezó a enviar notas y cartas contando 
todas sus peripecias y diciendo que su intención era regresar 
con los compañeros a pesar de haber hecho lo que había 
hecho y decía que estaba dispuesto a aceptar el juicio de 
los compañeros sobre sus decisiones y sus comportamientos 
decía que prefería correr el riesgo de que le mataran porque 
se daba cuenta de lo que había hecho y prefería correr el 
riesgo de que le mataran 


hacía todos esos discursos autocríticos que enviaba a sus 
compañeros del aislamiento pero que eran todos rechazados 
no recibía ninguna respuesta y entonces después de esos 
intentos fracasados de establecer una relación una discusión 
un día se decidió bajó al patio e insistió durante media hora 
con el sargento que estaba de servicio para hacerse poner 
con los compañeros insistió mucho el sargento dudaba des- 
pués sin embargo le hizo entrar y entonces él se puso a 
hablar con sus compañeros contando su historia que ya 
se conocía los compañeros le dijeron mañana no vuelvas a 
entrar aquí si no te matamos y entonces él dijo que entraría 
de todos modos porque si era eso lo que decidían él en cual- 
quier caso lo aceptaba 


y entonces sus compañeros discuten acerca de lo que 
deben hacer y dicen si efectivamente mañana éste baja al 
patio hay que matarle realmente en caso contrario éste 
sigue allí y la cosa pasa y además luego circula la voz en 
todas las cárceles y se acaba por saber que ése considerado 
un infame va tranquilamente al patio con ellos y entonces 
al día siguiente él efectivamente se presenta en el patio 
los compañeros tenían una navaja pero decidieron no 
apuñalarle sino estrangularle con cordones trenzados de 
zapatos trenzaron los cordones de zapatos y entonces él 
puntualmente se presentó en el patio se hizo meter como 
el día antes en la jaula donde estaban los compañeros y 
comprendió que éstos iban a matarle y estaba allí esperando 
a que le mataran 
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en efecto le acorralaron contra la pared y le pusieron 
la trenza de cordones alrededor del cuello y él no oponía 
la más mínima resistencia no decía nada no se defendía en 
absoluto estaba inmóvil dejaba hacer dejaba que le pusieran 
la trenza alrededor de la garganta cuando un compañero 
empezó a tirar de la trenza alrededor del cuello lo último 
que dijo fue no así no el que estaba tirando era un amigo 
suyo le dijo no así no por favor utiliza el cuchillo hazlo con el 
cuchillo aquél siguió tirando de la trenza y él se había puesto 
ya cianótico estaba violáceo estaba completamente violáceo 
los ojos vueltos hacia arriba se ahogaba poco a poco porque 
la cosa duró muchísimo luego poco a poco cayó de rodillas 


luego repentinamente la trenza se rompió la trenza de 
cordones se rompió de golpe y el que tiraba se quedó allí 
con la trenza rota en la mano mientras tanto corrían hacia 
allí los guardias que lo habían seguido todo desde la garita a 
través de las telecámaras enfocadas y él de rodillas siguió allí 
encogido en el suelo podían seguir y matarle con las manos 
que él no ofrecería ninguna resistencia pero le dejaron todos 
tenían las caras descompuestas llegaron los guardias con los 
perros con los cascos puestos las porras los escudos él seguía 
allí en el suelo semidesvanecido pero tenía unas convulsiones 
no sé tosía intentaba respirar le salía espuma por la boca 
luego vomitaba no sé pero qué cojones de historia de mierda 
estaba viendo qué historia de mierda estoy contando 


sólo que la historia no acabó ahí porque después de que los 
guardias se lo llevaran y apenas se recuperó él hablando desde la 
ventana de su celda con los de la celda de al lado decía mañana 
bajo otra vez yo mañana bajo y ellos decían los guardias ya no te 
pondrán con nosotros y él decía he intentado matarme pero no 
consigo matarme tenéis que matarme vosotros y así luego bajó 
al patio también al día siguiente pero al día siguiente estaba allí 
aquel amigo suyo que él había denunciado junto con los demás 
él bajó al patio y los guardias obviamente le pusieron solo los 
guardias estaban muy tensos porque no son escenas bonitas y 
ellos con esas escenas se convencen de que están tratando con 
asesinos que matan como quien ríe se convencen aún más 
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llegó su amigo se enteró de la historia del patio y entonces 
lo primero que hizo fue ir a la reja el otro estaba al otro lado 
y asomando la cabeza por los barrotes se conseguía hablar 
mirándose cara a cara asomó la cabeza por los barrotes y se 
puso a hablar con él y entonces sus compañeros sintieron 
cierta incomodidad por culpa de este gesto porque en 
cualquier caso lo último en que podían pensar era en hacerle 
algo a aquél que era un compañero demasiado honesto 
demasiado legal para atreverse sólo a decirle algo y aquél no 
sólo hizo aquello sino que luego se quitó un anillo se quitó 
un anillo de los dedos y se lo dio a través de los barrotes al 
que le había denunciado pero ellos eran amigos eran amigos 
desde la infancia 


luego al día siguiente él siempre hablando a través de 
la ventana de la celda dijo a sus compañeros que tenía 
intención de llamar al magistrado y de agredirle y por tanto 
pidió que le pasaran un hornillo para poder hacer un pincho 
y entonces los compañeros le dijeron de acuerdo pero no 
creas que si haces eso tus problemas se han resuelto si tú 
quieres hacer eso hazlo pero no cambia absolutamente 
nada la sangre de un magistrado no lava tus culpas eso es 
exactamente lo que le dijeron la sangre de un magistrado no 
lava tus culpas pero le dieron igualmente el hornillo y él hizo 
el pincho llamó al magistrado ante quien había hecho sus 
declaraciones el magistrado vino pensando probablemente 
que quería hacer más declaraciones y en la sala de visita él 
consiguió darle un pinchazo en un brazo después de lo cual 
intervinieron los guardias y le sujetaron 
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Unos días antes del comienzo del juicio llegaron a la 
galería también Morera y Ortiga yo les esperaba ansioso 
porque llevaba mucho tiempo sin verles a Morera le habían 
detenido el mismo día que a mí pero le habían metido 
inmediatamente en una especial aún mas al sur y en todo 
ese tiempo no había vuelto a tener noticias de él a Ortiga 
por el contrario le habían detenido sólo hacía unos meses 
y había acabado en la misma especial que Morera yo estaba 
muy ansioso emocionado de volver a ver a mis compañeros 
por la mirilla les vi llegar por el fondo del pasillo rodeados de 
guardias Ortiga iba cargado de macutos Morera no llevaba 
nada por un instante ni siquiera le reconocí estaba del- 
gadísimo el pelo corto sin gafas miraba delante de sí sin 
responder a los saludos de las celdas 


entonces les llamé y Ortiga me oyó inmediatamente 
me reconoció aunque no podía verme porque los guardias 
le estaban metiendo en una celda un poco alejada de la 
mía oí la voz de Ortiga que me llamaba y me decía dónde 
estás luego aplastando la cabeza contra la mirilla le vi por 
un instante en medio del pasillo que movía un brazo para 
saludarme mientras un guardia tiraba de él por el otro brazo 
yo apenas les encerraron llamé al sargento y le dije que eran 
mis coimputados que estaban allí para mi mismo juicio y 
escribí inmediatamente la petición para que pudieran venir 
a mi celda donde yo estaba solo el sargento me dijo que la 
llevaba a la dirección y que tal vez aquella misma noche se 
pudiera hacer el traslado de celda 


yo mientras tanto me puse inmediatamente a preparar 
la cena para Morera y Ortiga en mi celda no tenía muchas 
cosas llamé al llavero para enviarle a las otras celdas para 
que me dieran cosas vino sobretodo mientras tanto barrí 
la celda y fregué también con un trapo el suelo quité el 
colchón del catre porque en mi celda no había mesa sino 
sólo un pedazo de plancha rígida pegado a la pared cuando 
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el llavero volvió me trajo tres botellas de plástico de agua 
con un cuarto de vino tinto dentro porque así te lo dan en 
la compra y poca cosa más y entonces no sabía qué hacer 
porque quería preparar una buena cena para mis amigos 


y entonces pensé en hacer un dulce tenía en la celda 
sobrecitos para hacer flanes hice dos flanes uno de chocolate 
y otro de vainilla calentando la leche en un puchero en el 
hornillo y luego los puse a enfriar fuera en la ventana en dos 
platos de plástico hice café mojé en él unas galletas secas y 
luego en un plato extendí capas de flan y de galletas batí una 
clara de huevo con azúcar hasta punto de nieve una crema 
blanca que puse encima de todo y coloqué en el camastro 
una sábana blanca limpia luego desatornillé el hornillo de 
gas y atornillé encima un cono de papel de plata de modo 
que la llama era como la de una vela 


apagué la luz y estaba poniendo la mesa cuando un 
guardia abrió la blindada e hizo entrar a Ortiga pero Morera 
no estaba y Ortiga me dijo que me lo explicaría después nos 
abrazamos y tan pronto como los guardias se fueron me dijo 
que Morera estaba mal mal de la cabeza hacía ya bastante 
tiempo que no estaba bien ya no soportaba la cárcel en un 
primer momento hablaba sólo de evasiones luego comenzó 
a no hablar ya con nadie parecía que ya no reconocía a las 
personas ya no quería hablar con nadie y luego en la hora de 
patio empezó a andar a cuatro patas por el patio gruñendo 
y haciendo muecas como un loco balbuceaba que si era un 
perro le dejarían salir 


había preparado para comenzar unos canapés con rajas 
de salchichón y un poco de mayonesa empezamos a comer 
y Ortiga me contó la historia de Cebolla yo ya había oído 
algunos rumores pero no lo había creído me parecía imposi- 
ble lo que se decía que Cebolla se había convertido en un 
espía un delator que había traicionado a los compañeros 
aunque él a mí nunca me había caído simpático pero Ortiga 
me contó que ahora todos los compañeros que estaban 
fuera tenían la certeza de que Cebolla se había convertido 
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en confidente de los carabineros que había hecho detener un 
mogollón de compañeros todo había comenzado cuando los 
carabineros le hicieron un registro y sea porque le encontra- 
ron armas o no se sabe por qué el hecho es que se lo llevaron 
al cuartel y durante todo el día permaneció en el cuartel y 
luego le soltaron durante la noche 


Cebolla había explicado la cosa diciendo a sus compañeros 
que los carabineros le habían dado el coñazo durante todo 
el día pero que luego le dejaron ir porque no tenían ninguna 
prueba los compañeros se lo creyeron estaban incluso conten- 
tos porque no había ocurrido nada grave pero nada de nada 
algunos dudaron llegaron a pensar que en aquella ocasión 
había comenzado su colaboración con los carabineros Cebolla 
estaba al margen de cualquier sospecha todos habrían puesto 
la mano en el fuego por él y en cambio cuando los carabineros 
le hicieron la propuesta de colaborar él aceptó y le soltaron y 
poco después ocurrió la emboscada y la muerte de Membrillo 
y luego cuando terminó de denunciar a todos sus compañeros 
Cebolla desaparece no se sabe tal vez le dan un pasaporte 
dinero y desaparece en el extranjero 


respecto a la muerte de Membrillo la confirmación de 
que el responsable era Cebolla la tuvo Ortiga directamente 
por Valeriana a la que había encontrado poco antes de 
ser detenido había encontrado a Valeriana por casualidad 
delante de una farmacia hacía mucho que no la veía y casi 
no la reconoció había oído decir que estaba colgada pero le 
causó impresión cuando vio en qué estado estaba Valeriana 
se ve que aquel día estaba con el mono que no encontraba 
nada para tomar tenía un aspecto que no puedo ni explicarte 
me contó Ortiga lloraba gritaba estaba fuera de la farmacia y 
gritaba ayudadme nadie quiere darme la metadona he ido a 
todas las farmacias de todos los pueblos nadie quiere darme 
la metadona estos hijos de puta de farmacéuticos de mierda 
me los cargo a todos estoy mal estoy volviéndome loca 


no volví a verla en una semana luego un día me esperó 
frente a casa iba vestida como la última vez con el mismo 
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gorro de lana negra hundido sobre la frente me pidió si podía 
encontrarle dinero porque le debía a Avellana un millón 
Avellana se había convertido en el camello de la zona esto 
es otra cosa que supe por Ortiga Valeriana vendía para él la 
heroína pero se había gastado toda la pasta para picarse ella 
en fin estaba en un lío y ya no podía dirigirse a nadie tenía 
deudas en todas partes no paraba de hablar y decía que quería 
dejarlo que ahora tomaba la metadona porque quería dejarlo 
pero que antes tenía que arreglar la deuda con Avellana 


no tenía tanto miedo de él como de su grupo de amigos 
que eran capaces de amargar la vida a los que no pagaban ya 
la habían amenazado y Avellana no había intervenido se lavó 
las manos y seguramente dejaría hacer a sus amigos fuimos 
a un bar se quitó el anorak pero seguía llevando en la cabeza 
el gorro de lana negra que parecía pegado a su cabeza los 
pelos te acuerdas de qué hermosa cabellera tenía rubia larga 
ahora le caía sobre los hombros en mechones apelmazados 
de un color sucio tenía la cara sudada y amarillenta los ojos 
hundidos y rodeados de ojeras tan hundidos que parecían 
arrugas hablaba sin parar moviendo continuamente arriba y 
abajo las uñas por las rayas de los pantalones de pana 


fue esa vez allí en el bar cuando Valeriana le contó a Ortiga 
la historia de la muerte de Membrillo se habían dado cita 
en aquel apartamento donde habíamos tenido la famosa 
reunión Membrillo había dicho a Valeriana antes de ir que 
tenía una cita con Cebolla pero Cebolla no se presentó a la 
cita y en cambio se presentaron los carabineros entraron en el 
apartamento y dispararon inmediatamente era evidente que 
querían vengar al carabinero que había muerto hacía poco y a 
partir de ese momento Cebolla desapareció de la circulación y 
hubo una serie de detenciones todos compañeros que habían 
tenido relaciones con Cebolla y al final también Ortiga que 
nunca había tenido nada que ver con las historias de Cebolla 
pero probablemente porque Cebolla le odiaba 


habíamos comido la ensalada de arroz frío que había 
preparado y una lata de sardinas Ortiga me dijo que de Quina 
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nadie sabía nada hacia un tiempo que había desaparecido 
completamente volatilizada él la había visto por última 
vez en la sede cuando estaban haciendo las pruebas de la 
radio yo prefería no hablar de Quina comimos el pastel que 
era asqueroso luego Ortiga sonrió y sacó del bolsillito de 
los jeans una piedrecita de chocolate la miró a contraluz y 
me dijo si supieras las historias que he tenido que montar 
para traerla hasta aquí nos sentamos sobre el colchón y nos 
liamos un porro el chocolate era buenísimo y los dos nos 
echamos a reír Ortiga reía cada vez mas fuerte reía como un 
loco le saltaron las lágrimas 


mañana tenemos el juicio te das cuenta mañana nos 
llevan allí y nos hacen un juicio guapo yo no tengo la mas 
mínima idea pero tú tienes una idea de qué les diremos dejó 
de reír aunque parecía que seguía riendo pero en la cara 
tenía una mueca yo dije da igual lo mismo nos echarán un 
mogollón de años a todos digamos o no digamos lo que sea la 
llama de la vela del hornillo bajaba lentamente la bombona 
de gas del hornillo estaba acabándose hasta que se apagó del 
todo yo ya casi no veía a Ortiga allí a oscuras le dije a veces 
me pregunto ahora que todo ha terminado me pregunto qué 
ha significado toda esa historia nuestra todo lo que hemos 
hecho qué hemos conseguido con todo lo que hemos hecho 
él dijo no creo que sea importante que todo haya terminado 
pero creo que lo importante es que hemos hecho lo que 
hemos hecho y que creemos que ha sido justo hacerlo eso es 
la única cosa importante creo yo 


Ortiga me pasó el porro para la última calada y le 
pregunté por la radio cómo había funcionado la radio Ortiga 
se echó a reír de nuevo la radio estaba completamente a 
punto teníamos todo el material teníamos la frecuencia 
teníamos también el teléfono hicimos todas las pruebas con 
la voz de Quina uno dos tres prueba reía sólo conseguimos 
decir uno dos tres prueba estaba todo allí a punto bastaba 
apretar un botón y hablar pero ya no teníamos nada que 
decir a la sede ya no iba nadie cada día ocurría un nuevo 
desastre uno que detenían uno que enloquecía uno que 
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desaparecía otro que se suicidaba todos desaparecieron ya 
no había nada que decir y así todo quedó allí cubriéndose de 
polvo el radiotransmisor la placa el estéreo el amplificador 
el micrófono y la voz de Quina 
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No quiere responder me dice por el micrófono la voz 
del presidente y la oigo retumbar a mis espaldas levanto la 
cabeza y miro esas cabezas que me miran desde arriba detrás 
de sus gafas oscuras me siento completamente hundido en 
mi silla con los carabineros de pie detrás de mí y encima esa 
fila de cabezas atrincheradas en el estrado que me miran con 
hostilidad y desprecio todos me miran en la sala los abogados 
los periodistas el escaso público de parientes los compañeros 
en la jaula los carabineros esparcidos por todas partes todos 
me miran todos me esperan esperan a que hable también yo 
espero me parece que espero desde siempre que el tiempo 
se ha parado y ahora qué hago qué digo estaba allí inmóvil 
esperando no sé qué 


dije que sí con la cabeza para indicar que quería responder 
e inmediatamente el presidente sin ni siquiera mirarme me 
pregunta si me considero culpable o inocente y entonces yo 
tenía que comenzar a hablar ya que había dicho que sí con 
la cabeza hice un gran esfuerzo con la boca seca que me 
quemaba y sin mirar a nadie miraba solamente la madera del 
estrado que se alzaba frente a mí dije que antes de responder 
era preciso ponerse de acuerdo respecto al significado de 
esas palabras porque no creía que para mí y para ellos esas 
palabras culpable o inocente tuvieran el mismo sentido y 
entonces era preciso antes esclarecer comprender estaba 
diciendo más o menos algo así cuando oí un grito del fiscal 
que me interrumpía diciendo que tenía que responder a las 
preguntas y no hacer inútiles juegos de palabras 


tuve inmediatamente el impulso de levantarme y de 
regresar a la jaula no lo hice porque me sentía clavado 
pegado a esa silla ahora a mi alrededor reinaba el silencio 
entonces esperé un momento luego proseguí dije entonces 
digámoslo así vosotros habláis me acusáis vosotros decís 
banda armada que yo he estado he participado en una banda 
armada que soy un subversivo el presidente me interrumpe 
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no no dice eso aquí están las actas y sigue golpeando con la 
mano sobre los legajos es de todas esas actas que el código 
penal deduce el delito de banda armada es en base a estos 
documentos que nosotros tenemos que discutir y que usted 
tiene que contestarme porque es en base a estos documentos 
que estamos haciendo este juicio 


en ese momento oigo la voz de mi abogado detrás de mí 
que dice me gustaría si el presidente me lo permite pero 
el presidente no se lo permite por el contrario se enfurece 
y grita al abogado que él ahora no permite nada que el 
abogado espere su turno el abogado intenta insistir una 
vez más y dice yo creo tener el derecho qué derecho grita 
el presidente el derecho aquí dentro lo establezco yo soy 
yo quien dirige este debate de la jaula salen algunos gritos 
algunos silbidos el fiscal se pone en pie y apunta el dedo hacia 
la jaula y grita pero yo no oigo qué grita porque ahora todos 
gritan el presidente grita más que todos por el micrófono 
los carabineros corren de un lado a otro el presidente grita 
más fuerte que todos basta silencio una palabra más y hago 
desalojar la sala 


todos siguen esperando a que yo comience a hablar otra 
vez el presidente se ha calmado mueve la mano vamos 
vamos prosigamos entonces yo digo estaba diciendo que 
yo no entiendo qué sentido tiene por mi parte declarar ser 
culpable o inocente porque no es que quiera negar y menos 
renegar de lo que he hecho de lo que he sido porque si 
he pensado que esta sociedad en la que vivimos tiene que 
cambiar el presidente me interrumpe pero usted tiene que 
darse cuenta de que aquí no estamos juzgando ideas sino 
hechos unos hechos tipificados por el código penal como 
delitos pero entonces digo yo por qué comenzáis acusándome 
de ser un terrorista eso son ideas o acaso no son ideas dije yo 
el presidente levanta el dedo 


pero son ideas que conducen directamente a la sangre 
que han llevado a un lago de sangre usted se olvida o intenta 


deliberadamente olvidarse de todos los muertos que ha 
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habido que han sido la consecuencia natural de las ideas y 
de los comportamientos subversivos entonces yo digo aparte 
de que yo en cualquier caso creo que no estoy acusado de 
ninguna muerte de ningún hecho de sangre pero el fiscal 
me interrumpe con un grito indignado esto es una actitud 
cínica y vejatoria una voz de la jaula reconozco la voz de 
Ortiga le grita payaso el presidente dice que no tolera las 
interrupciones y aquel lenguaje y ordena que Ortiga sea 
expulsado de la sala hubo una gran confusión todos gritando 
dentro de la jaula los abogados protestando el fiscal agitando 
los brazos el público murmurando hasta que se oyó el grito 
del presidente suspensión y así terminó mi interrogatorio 


todo lo que nos han contado hasta ahora es una historia 
insensata pero es sobre todo una historia criminal así 
comenzó su requisitoria al final del juicio el fiscal desde lo 
alto de su tarima de pie erguido envuelto en la toga negra 
debajo del enorme y horrible mosaico con el triunfo de las 
azules fuerzas del mal la boca apretada sobre la bola negra 
del micrófono y la voz que retumba en el silencio de la sala 
en esa jaula está encerrada la locura de estos años todas las 
cabezas de los jurados se vuelven hacia la jaula todas a un 
tiempo hay que alejar cualquier tentación de justificación 
social política cultural la responsabilidad directa o indirecta 
en los hechos delictivos que han ensangrentado el país 
nosotros debemos las cabezas de los jurados se vuelven de 
nuevo hacia el fiscal 


intentando arrojar en el caos las instituciones 
fundamentales de nuestra democracia la familia el estudio 
el trabajo delante de vosotros no tenéis revolucionarios sino 
hombres y mujeres transformados por el odio contra la 
sociedad en feroces fieras todas las cabezas de los jurados se 
vuelven hacia la jaula sin mas ideales que los de la destrucción 
y la muerte a las espaldas de estos individuos no hay cultura 
sino la pedagogía de la violencia escuchadme bien las cabezas 
de los jurados se vuelven hacia el fiscal todas a un tiempo 
sembrando odio en las mentes inmaduras y desprevenidas 
de las jóvenes generaciones aprovechando vilmente las 
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libertades que nuestra democracia ofrece indistintamente a 
todos para urdir su proyecto subversivo tendente a derribar 
las bases de la pacífica y civil convivencia 


pero quien siembra vientos recoge tempestades el fiscal 
levanta la voz y parece comerse el micrófono se inclina hacia 
adelante apoyándose con la punta de los dedos en el borde del 
estrado no hay cultura en esta historia no hay ideas en estos 
delirios torrenciales hay sólo predicación de la ignorancia y de 
la violencia del rechazo total de la negación pura los profetas 
de la desgracia que han armado las manos de estos jóvenes 
desgraciados que han conspirado impunemente durante años 
a espaldas de la sociedad que han llevado tanto luto a familias 
honestas inocentes laboriosas aquí los tenéis ahora delante de 
vosotros las cabezas de los jurados se giran a un tiempo hacia 
la jaula por un instante luego vuelven a contemplar al fiscal 
que ahora grita levantando los brazos al cielo 


todos nosotros que nos alzamos en defensa de las 
instituciones democráticas y de sus leyes debemos decir 
qué laxismo irresponsable se ha producido abierta actitud 
de cómplice condescendencia los jurados estiran las cabezas 
porque la voz del fiscal retumba tanto que sus palabras son 
ahora incomprensibles auténtico y verdadero encubrimiento 
por parte de bien hoy intelectuales ansiosos nos dicen que 
creían hacer la historia ninguna duda ninguna clemencia 
estos individuos por la historia serán condenados castigar 
severamente el brazo inculto de estas mentes perversas 
advertencia a la parte sana de los jóvenes de este país aca- 
bará en los lodazales de la historia a los que vendrán después 
de nosotros aplastar este dragón monstruoso 
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Hice el viaje de vuelta a la especial junto con un chico que 
luego mataron en la cárcel también él antes había matado 
a su vez a uno en la cárcel y estaba destinado a una de las 
primeras galerías de la muerte que estaban experimentando 
en aquel periodo-estaba destinado allí porque acababa de 
matar a uno en una especial un ajuste de cuentas entre 
mañosos no sé muy bien me hacía una extraña impresión 
cuando pensaba que era un degollador por su apariencia 
era un chico inofensivo casi tierno llevaba un gran dragón 
multicolor tatuado en el pecho hablamos durante todo el 
viaje que me devolvía a la cárcel especial después del juicio 
luego el chico acabó mal al año siguiente le dieron unos 
treinta navajazos le mataron 


antes de partir estábamos en celdas contiguas también 
a él le habían llevado allí para un juicio y me pasaba por 
la ventana el pollo asado que le enviaba la hermana hice 
el viaje de vuelta en el blindado habitual y lo absurdo es 
que estaba contento de volver allá a la especial para ver 
de nuevo a todos los compañeros los amigos hablaba con 
ese chico en el blindado y él estaba bastante desesperado 
por tener que acabar en esa galería de la muerte decía que 
allí era imposible vivir no había nada estaba en aislamiento 
completo total no podía escribir a los familiares era difícil 
incluso comunicarse con el abogado los presos no se veían 
nunca entre sí una situación de aislamiento absoluto total 


desde la ventanilla del blindado veo echárseme encima 
el bloque de la cárcel luego la imagen se reduce al detalle 
del muro exterior detrás de la retícula de la altísima valla 
metálica que lleva encima alambre de espino pasan las 
garitas de cristal blindado luego el furgón se para delante 
del primer rastrillo me parece regresar a casa me entregan 
a los guardias y luego comienza el consabido ritual del 
registro de la ropa de los macutos me hacen una radiografía 
porque ahora había esta novedad el ministerio había enviado 
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una máquina para hacer radiografías porque habían tenido 
follones siempre cuando querían hacer los registros anales 
siempre había broncas follones porque la gente no quería 
por lo que había siempre hostias broncas follones 


entonces el ministerio dio ese salto tecnológico envió a 
las especiales esas máquinas para las radiografías y entonces 
te hacían radiografías te ponían detrás de una pantalla para 
ver si te habías metido por el culo algo cortante o explosivo 
metido en un tubo etcétera porque para quien estaba en las 
especiales las ocasiones de fuga sólo se daban durante los 
juicios porque estaba el traslado se cambiaba de cárcel y los 
que llevaban años en la especial consideraban que era una 
buena ocasión para intentar la fuga por lo tanto si tenían 
armas blancas o explosivos podían tal vez aprovechar la 
ocasión para escapar y entonces intentaban llevar esas cosas 
en los traslados 


mientras volvía a vestirme recuerdo que un sargento me 
hizo algunos comentarios sobre mi juicio que había leído 
en el diario luego me preguntó si sabía que mientras yo 
no estaba allí había habido un degiiello entre los comunes 
yo dije sí lo sé lo he leído en el diario y entonces empezó 
a describirme los detalles cómo se había desarrollado ese 
degollamiento porque él estaba justo allí detrás de la reja yo 
no le daba cuerda decía sí sí no me interesaba entre otras 
cosas porque su intención era ver las reacciones que yo tenía 
o tal vez no una deformación que se produce en la cárcel 
es que se llega a querer dar un significado a todo querer 
interpretar todo que todo debe ser un signo de algo debe 
poder leerse lógicamente sin embargo si lo piensas luego 
comprendes que hay siempre un mogollón de cosas que 
suceden casualmente como tal vez aquel sargento que tal 
vez sólo tenía ganas de charlar 


después de aquella muerte llegó del ministerio la orden 
de separar a los comunes de los políticos pero el muerto 
fue un pretexto era un proyecto ya en marcha desde tiempo 
atrás el de una separación clara entre comunes y políticos 
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entre tanto sin embargo después del motín las relaciones 
entre comunes y políticos se habían estropeado había habido 
un recambio general de los comunes y ya no había allí 
ningún común que simpatizara con los políticos y que por 
tanto pudiera ser un nexo entre los dos sectores así que se 
habían estropeado las relaciones que había entre comunes y 
políticos antes del motín no hubo reacciones al contrario los 
comunes hacían correr la voz de que estaban muy cabreados 
con los políticos porque con sus follones habían empeorado 
las condiciones de la cárcel y que ellos no querían tener más 
follones por nuestra culpa 


entonces precisamente el sargento me contó lo que había 
sucedido me dijo ahora ya no salen al patio juntos los comu- 
nes están cabreados etcétera el sargento seguía hablando sin 
parar mientras me acompañaba a la sección durante todo 
el recorrido de los pasillos y cuando nos parábamos en los 
rastrillos cerrados y escaleras arriba y me decía también 
que habían llegado allí muchísimas personas nuevas y ahora 
habían reestructurado el segundo piso después de un año de 
obras lo habían reestructurado todo y así a la postre todo 
volvió a estar como antes del motín llaveros en la planta baja 
comunes en el primer piso y políticos en el segundo y así 
pudieron llenarlo con otra gente y cuando llegué al segundo 
piso reestructurado vi cómo lo habían transformado 


la sección tenía un aspecto completamente nuevo tenía 
un aspecto de bunker mas bunker de lo que era antes había 
muchos mas guardias en los pasillos había muchos rastrillos 
muchos filtros en los pasillos ya no solamente los rastrillos 
de la rotonda sino que había otros filtros de rejas había 
telecámaras arriba que enfocaban los pasillos telecámaras 
encendidas con luceci-tas rojas las blindadas están cerradas y 
por las mirillas veo caras que no conozco el sargento me dice 
yo te aconsejo me dice paternalista yo te aconsejo hazme 
caso te interesa meterte solo en una celda porque con los 
demás ya sabes que se te vienen encima los problemas ya 
hace mucho que estás aquí y lo sabes hazme caso ponte solo 
yo le dije no yo quiero volver a la celda con mis amigos 
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el sargento mueve la cabeza haz lo que quieras pero esta 
noche tienes que dormir aquí tienes que estar solo ahora en 
tu celda están ocupados todos los sitios pero mañana hay 
uno que se va por un juicio y cuando se vaya podrás ir a la 
celda y ocupar el sitio que tenías antes de irte yendo por el 
pasillo vi mucha gente que no conocía pero luego llegué a las 
celdas donde estaban los viejos compañeros así que el ritual 
de los besos por las mirillas con las narices que se pegan a 
los bordes de las mirillas todo eso los gritos los saludos que 
después continuaron cuando entré en mi celda pasé un buen 
rato gritando por la mirilla después terminó con nos vemos 
mañana en el patio y luego los compañeros me mandaron 
cosas para comer demasiadas cosas todos mandaron algo 


cuando los saludos terminaron miré mejor la celda y 
la celda en efecto estaba completamente transformada en 
el sentido de que por ejemplo habían quitado todos los 
baldosines del suelo y habían hecho una simple superficie 
de cemento liso en la ventana además de la doble serie 
de barrotes que ya existía añadieron otra reja de barrotes 
especiales que eran unos gruesos cilindros cruzados 
formando rombos ya había oído hablar de esos nuevos 
barrotes porque son los famosos barrotes antisierra porque 
son de una aleación especial y llevan dentro un alma otro 
cilindro de acero que gira sobre su eje así incluso en el caso 
de que sierres los barrotes encuentras el alma que gira y la 
sierra no consigue hacer mella en el alma que gira 


así que además de las dos rejas que ya estaban colocaron 
otra reja de esos barrotes especiales y además fuera pusieron 
también una rejilla de hierro con una trama tan cerrada que 
no dejaba pasar ni el meñique y luego al día siguiente vi 
que casi no pasaba ni la luz y luego vi que también habían 
sustituido el lavabo ya no era de loza sino que era de hierro 
de acero encajado por completo dentro de un bloque 
de cemento lo mismo para el retrete a la turca también 
encajado en un bloque de cemento el armarito también 
era de acero y embutido en la pared las blindadas estaban 
cerradas prácticamente todo el día sólo quedaba abierta 
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la mirilla y naturalmente también de noche las blindadas 
estaban siempre cerradas 


pasé allí la primera noche después del regreso en esa 
celda pero antes de irme a la cama sucedió algo porque en 
la celda de enfrente estaba un viejo compañero que conocía 
bien y que también llevaba mucho tiempo en la cárcel y por 
la mirilla de la celda que estaba al lado de la suya se asomó 
un compañero joven que yo no conocía me saludó y yo le 
saludé luego hablé un poco con ese viejo compañero y el 
nuevo estaba allí en la mirilla escuchándonos y él también 
quería hablar con nosotros pero el viejo compañero me ponía 
unas caras extrañas mientras el nuevo quería como charlar 
conmigo pero el otro me ponía caras extrañas luego me hizo 
un gesto con la mano como de callar yo de momento no 
comprendía comprendía que había algo que no funcionaba 
pero no sabía qué 
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A la mañana siguiente bajé al patio y corrí inmediatamente 
a abrazar a los viejos compañeros así que besos y abrazos 
con todos y luego empezaron a contarme todo lo que había 
sucedido en mi ausencia sobre todo la llegada de esos nuevos 
compañeros todos muy jóvenes que los viejos compañeros 
consideraban muy infantiles e inexpertos acababan de ingre- 
sar en la cárcel no conocían todavía el funcionamiento de 
los mecanismos de la cárcel además se rumoreaba que entre 
ellos había personas sospechosas personas que habían sido 
detenidas a causa de declaraciones de arrepentidos y que 
en el interrogatorio con los magistrados habían admitido 
algo o todo confirmando así a los arrepentidos aunque sin 
dar nombres o añadir otras cosas y luego había otros que se 
habían arrepentido y luego se arrepintieron de haberse arre- 
pentido y se retractaron 


notaba todas las contradicciones y las tensiones de la 
nueva situación porque antes el clima de la cárcel era el clima 
de una comunidad donde existían excelentes relaciones de 
fraternidad etcétera con esos recién llegados efectivamente 
los problemas eran gordos porque muchos de esos recién 
llegados tenían historias absurdas eran la última generación 
de combatientes todos jovencísimos y todos tenían una 
biografía semejante no habían tenido ninguna experiencia 
de movimiento en parte porque ahora el movimiento había 
sido barrido por lo que la experiencia había sido la lectura de 
algunos documentos la distribución clandestina de algunas 
octavillas pintadas en las paredes una pancarta en un paso 
elevado y luego tal vez un homicidio inmediatamente en 
las primeras acciones y luego la detención a causa de las 
declaraciones de un arrepentido 


vivían una desbandada tremenda porque ahora ya no 
tenían ningún proyecto político y fuera los compañeros 
que les quedaban eran ahora pequeños grupos que sólo 
intentaban escapar acosados perseguidos por toda Italia 
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por carabineros y policías pero también allí en la cárcel 
conservaban tenazmente sus vínculos asociativos de clan 
de banda que eran para ellos como vínculos familiares yo 
pregunté acerca del nuevo compañero de la celda de enfrente 
respecto al cual la noche antes me habían hecho señas de no 
hablarle y me dijeron que era uno de los detenidos un par 
de semanas antes yo había seguido por la tele su historia y 
su detención y la de los restantes compañeros suyos heridos 
fugitivos por campos y bosques una escena de caza mayor 
con la persecución de los carabineros en helicóptero y a 
caballo después de un atraco que les había salido mal 


les capturaron y sucedió que ése fue torturado y bajo 
tortura habló y mandó a la cárcel a otros compañeros 
suyos que ahora estaban también ellos allí en la misma 
cárcel él durante la primera semana se había quedado en 
la celda no había bajado al patio sus compañeros tuvieron 
que pactar discutir con los demás y le avalaron diciendo le 
han torturado ha dado nombres pero somos nosotros en 
todo caso los que tenemos que decir algo porque nosotros 
estamos en la cárcel porque él dio nuestros nombres pero 
como habló bajo tortura y a nosotros también nos han 
torturado aunque nosotros no hayamos hablado compren- 
demos perfectamente lo que ha hecho así que al cabo de una 
semana de discusiones aquí y allá se decidió que podía bajar 
al patio y todo estaba solucionado 


en el patio había cambiado el clima ya no se jugaba al fútbol 
se había convertido en una situación neurótica de discusiones 
interminables en las que cada día se presentaba el problema 
de uno que tal vez era un infiltrado un infame etcétera y 
existía como en todas las cárceles el debate sobre el arrepenti- 
miento y sobre la tortura que se había convertido en la regla 
para todos los que capturaban entonces los compañeros de 
aquel que había sido torturado y había hablado le dijeron 
conviene que esa experiencia se escriba y circule él tomó la 
cosa con ganas y se pasó una semana escribiendo ese docu- 
mento en el momento en que debía entregarlo para que lo 
leyeran dijo que se lo había pensado mejor que así no le gus- 
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taba que tenía que hacerlo de nuevo pasaron varios días lo 
redactó de nuevo y lo hizo circular entre sus compañeros y a 
sus compañeros les pareció perfecto 


pero luego decidió retirar de la circulación ese escrito y 
después un día bajó al patio reunió a todos bajó al patio con 
una cara increíble muy tenso muy nervioso llamó a todos 
sus compañeros nosotros no acabábamos de entender qué 
cojones pasaba qué estaba sucediendo llamó y reunió a sus 
compañeros en un ángulo del patio y se puso a hablar con 
ellos pero nosotros vimos que ellos cuando él terminó de 
hablar no se pusieron a discutir le dejaron terminar y se 
largaron todos inmediatamente y le dejaron allí solo sin 
decirle nada se fueron 


les preguntamos a aquellos con los que él había hablado y 
supimos que había dicho a sus compañeros que a él nunca le 
habían torturado sino que sólo le habían amenazado con la 
tortura y él entonces se había asustado y había hablado dio 
los nombres sin haber sido torturado todos nos quedamos de 
piedra la cosa era gravísima en ese momento porque estába- 
mos en pleno debate acerca de cómo frenar la expansión del 
arrepentimiento y ocurre una historia como ésa y allí están 
los que acabaron en la cárcel por causa de ése que fueron 
torturados realmente y que no hablaron y él que en cambio 
sólo fue amenazado ha cantado en fin era un follón era sin 
duda un verdadero follón 


entonces lo primero que hacen es alejarle de la 
celda colectiva ponerle en una celda solo en cuarentena 
cuando bajaba al patio ya nadie hablaba con él y nosotros 
preguntamos a sus compañeros qué pensaban hacer ellos 
dijeron estamos haciendo una investigación respecto a esa 
historia y como somos una organización pedimos también 
el parecer de los compañeros de las otras cárceles y también 
de los compañeros que están fuera para tomar una decisión 
y mientras tanto él está aquí así nos contestaron así y 
empezaron su investigación que consistía en hacer circular el 
asunto a través de un sistema complicado de códigos a través 
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de cartas y telegramas escritos en código a los de su orga- 
nización que estaban en otras cárceles o que estaban fuera 
en la clandestinidad para obtener después las respuestas 


él se encerró en su celda pasaba todo el tiempo en el 
camastro leyendo las páginas deportivas del periódico viendo 
las películas de la tele como un confinado cualquiera pasaba 
así todo el tiempo en espera de la solución de su problema 
hablar con él era inútil no hacía más que repetir yo de aquí 
no me voy es justo que los compañeros que están en la 
cárcel por mi culpa tengan derecho a juzgarme decía que 
estaba dispuesto a morir si eso servía para compensar por 
lo menos en parte lo que había hecho hablaba de suicidarse 
y sus compañeros más cínicos pensaban que ésa sería la 
mejor solución para todos porque les ahorraría el problema 
de matarle y también políticamente sería más significativo 
que matarle 


lo que sus compañeros preferían era sin duda no tener que 
matarle no les hacía ninguna gracia tener que afrontar ese 
problema y darle la solución de matarle se veía claramente 
que no lo harían porque estaban convencidos sino porque 
estaban obligados estaban obligados en relación con sus 
compañeros de las otras cárceles y de fuera de los cuales 
comenzaban a llegar los telegramas con las decisiones que 
eran todas unánimemente la de matarle y estaban obligados 
con respecto a los restantes grupos combatientes que en caso 
contrario les acusarían sin más de proteger abiertamente a 
un arrepentido un infame justo en el momento en que el 
problema es la lucha contra la expansión del arrepentimiento 
por lo que si nos encontramos ante un arrepentido hay que 
suprimirlo inmediatamente sin pensárselo ni un segundo 


yo estaba indeciso porque por una parte estaba ahora 
dentro del mecanismo psicológico de la espera de la 
excarcelación creía efectivamente que era cuestión de 
poco tiempo por tanto no era el caso que me mezclase en 
todas esas historias de manera apasionada porque de todos 
modos pronto tendría que irme de allí pero también porque 
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francamente cuando supe esa historia no me gustó mucho no 
porque le despreciara por haber tenido miedo de la tortura yo 
sobre eso no puedo decir nada a mí nunca me han amenazado 
con hacerme beber litros de agua salada con darme descargas 
eléctricas en los cojones con golpearme científicamente con 
las porras con estar de pie inmóvil durante días con cortarme 
con hojas de afeitar con quemarme los dedos con mecheros 
etcétera nunca me han hecho amenazas de ese tipo y sobre 
todo sabiendo que esas cosas te las hacen realmente 


una cosa absurda era que ese compañero bajaba al patio 
y puntualmente todos los días se acercaba a sus compañeros 
que le ignoraban evitaban incluso mirarle y les decía ya habéis 
decidido y ellos le decían no y él se volvía al rincón entonces 
pese a todo yo decidí hablar con él pero estaba completamente 
chiflado yo le dije lárgate lárgate de aquí qué haces aquí qué 
esperas que te maten él me sonrió agachó la cabeza y luego 
volvió a andar entonces yo me puse a su lado y caminé a su 
lado arriba y abajo un par de vueltas por el patio se había 
hecho silencio en el patio todos nos miraban era un peligro lo 
que yo hacía era un desafío pero luego dos viejos compañeros 
se unieron a mí y caminaron conmigo y con él no es que 
pensara que servía para algo era un gesto un gesto y nada más 


que tal vez no servía de nada en aquella situación de 
enloquecimiento general pero por lo menos a ése no le 
mataron una vez le dieron cantidad de hostias y le obligaron 
a ir al aislamiento y con relación a él todo acabó ahí pero 
después cosas así sucedieron tantas que ya no se conseguía 
entender nada ni encontrar soluciones y me parecía que 
ahora todo había enloquecido que todo había realmente 
enloquecido ahora todo había pasado a ser posible como 
que tu compañero de celda tal vez tu mejor amigo de golpe 
repentinamente un día estalla vuelves del patio y él ya no 
está y entonces comprendes que se ha metido en aislamiento 
donde luego llama a un magistrado y canta y canta incluso 
sobre ti y así se esfumó entre nosotros la solidaridad que había 
sido nuestra gran fuerza lo único que nos había quedado 
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Cuando me llegaron las noticias del final de Morera el 
invierno casi había terminado encima del agujero de cemento 
armado del patio había un cielo azul y luminoso el aire era 
suave cuando soplaba el viento se notaba el olor del mar cer- 
cano comenzábamos a desnudarnos abajo en el patio a qui- 
tarnos las camisas y las camisetas nos quedábamos allí echa- 
dos al sol nuestros cuerpos blancos respiraban pero luego nos 
mirábamos y veíamos en nuestros cuellos en el pecho en los 
hombros en los brazos pálidos unas manchas más oscuras por 
todas partes estábamos todos cubiertos de aquellas manchas 
que eran hongos y hacíamos como si no nos miráramos como 
si no viéramos las manchas que nos cubrían a todos fue en 
esos días cuando me llegó la última carta de fuera recuerdo 
que era de Malva y me hablaba de Morera 


Morera al final también por la presión del médico de la 
cárcel que se había convencido de su estado de desequilibrio 
mental aceptaron su demanda de excarcelación y le pusieron 
en arresto domiciliario porque se habían convencido de que 
en la cárcel no podían tratarle que allí no hacía más que 
empeorar y así volvió a casa volvió a vivir con su familia 
y los primeros días sus amigos sus compañeros los que le 
conocían bien que eran también sus amigos de infancia 
y que le querían iban a verle intentaron estar a su lado 
ayudarle como podían pero todo parecía inútil Morera ahora 
parecía no reconocer ya a nadie no quería hablar con nadie 
no quería ver a nadie 


había pedido a sus padres que no dejaran entrar a nadie 
en su habitación y tampoco él salía nunca de su habitación 
se hacía incluso llevar la comida a la habitación y en pocos 
días transformó la habitación en una celda sacó todos los 
muebles quiso conservar sólo un camastro una mesa y una 
silla tenía siempre la ventana cerrada y la luz encendida 
incluso de día y comenzó también a decorarla como una 
celda con esas cosas que utilizan los presos las cajas de 
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cartón de los detergentes o de la pasta colgadas de las 
paredes para convertirlas en repisas y luego una noche imitó 
una fuga anudó las sábanas y se descolgó por la ventana le 
encontraron en el patio con un tobillo dislocado 


pasó un mes sin salir nunca de su habitación vivía como 
en una cárcel y no quería ver absolutamente a nadie y si veía 
a alguien no le reconocía ya ni siquiera reconocía a sus padres 
que naturalmente estaban desesperados ya no sabían qué 
hacer pero preferían tenerle allí incluso en esas condiciones 
porque así por lo menos no lo ingresaban en un manicomio 
criminal y al cabo de un mes un día le encontraron ahorcado 
en su celda que era su habitación una mañana le encontraron 
allí se había ahorcado con las sábanas anudadas con las que 
había imitado la fuga en la que siempre había pensado y que 
ni siquiera ahora le había salido bien 


la carta de Malva acababa diciendo que teníamos que 
darnos cuenta de cómo habían cambiado las cosas fuera ahora 
y que no nos imaginábamos lo diferentes que eran las cosas 
fuera como fuera todo había cambiado el aire la atmósfera el 
clima las conversaciones la gente no debíamos pensar que las 
cosas seguían como antes ahora el gran miedo había pasado 
los patronos estaban de nuevo seguros de sí mismos habían 
vuelto a exhibir su dinero sus Rolls Royce por las calles sus 
abrigos de piel sus joyas en la Scala y ahora toda la gente 
y también muchos compañeros sólo pensaban en trabajar 
en hacer dinero en olvidar todo lo que había ocurrido antes 
cuando se creía que todo estaba tal vez a punto de cambiar 


hay un silencio extraño de noche después de la cena ya 
no nos llamamos de una celda a otra se ven los rectángulos 
azulados de las mirillas alineados todos iluminados por el 
reflejo de los televisores se extiende una única mezcolanza 
de música y de voces monótona y ondulada el techo se ve 
quebrado a intervalos por los reflectores amarillos que 
proyectan la enorme rejilla de la ventana que te aplasta 
en la cama estás dentro de una gigantesca lata de sardinas 
aplastadas comprimidas estás dentro de una caja cerrada 
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herméticamente soldada qué hay fuera de esta caja quién esta 
fuera de aquí qué hacen qué están haciendo ahora por qué 
siguen haciendo cosas haciendo todas esas cosas que hacen 
sin mí dónde estoy yo qué soy yo cómo es mi cara ahora que 
sólo me ha quedado mi cara aquí comprimida chata aplastada 


rompí el espejo con la pata del taburete arrojé los trozos 
al retrete hice correr el agua la hice correr cinco seis siete 
veces contemplando el agujero negro del retrete aquel círculo 
negro por el que bajaba el agua metí la mano dentro luego 
más al fondo para saber dónde estaba el fondo metí la cabe- 
za la aplasté abajo pero la cabeza no entraba no conseguía 
pasar por aquel agujero salir afuera al otro lado para ver 
fuera para ver dónde estoy dónde estáis cuando éramos mil 
diez mil cien mil no es posible que fuera no quede ya nadie 
no es posible que ya no oiga nada que ya no oiga una voz un 
ruido una respiración no es posible que fuera exista sólo un 
inmenso cementerio dónde estáis me oís no oigo no os oigo 
ya no oigo nada los reflectores de golpe rompen la oscuridad 
iluminan como de día la celda 


cuando la luz opaca de la mañana se deslizaba por los 
barrotes y las rejas las cosas en la celda volvían a tener el 
aspecto insignificante y banal de siempre y volvíamos a 
pensar y a imaginar cómo podíamos ver cómo podíamos 
hacernos ver fuera desde aquella cárcel que estaba 
convirtiéndose en un cementerio el lugar del máximo 
silencio donde ya no entra ni sale ningún mensaje ninguna 
voz ningún ruido nos planteamos el problema de cómo 
reconquistar la comunicación con el exterior y decidimos 
comenzar nuevas formas de lucha para romper ese silencio 
de muerte empezamos con el batido nocturno de los barrotes 
nos poníamos de acuerdo respecto a la hora en el patio no 
teníamos relojes no teníamos despertadores pero podíamos 
ver la hora en la tele encendida toda la noche 


y así en medio de la noche todos juntos a la misma hora 
comenzábamos a golpear los barrotes con cucharones de 


madera con mangos de escoba con taburetes sobre todo con 
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ollas y cacerolas y estallaba la gran batahola porque todos 
golpeábamos cada vez más fuerte incluso los de los otros 
pisos que oían golpear y se ponían a golpear también ellos con 
nosotros y en aquel lugar cerrado todas las celdas todos los 
pasillos retumbaban en la noche la cárcel parecía estallar parecía 
que todo se derrumbaba pero al final cuando poco a poco los 
golpes terminaban sentíamos una gran tristeza porque todos 
nos dábamos cuenta de que golpeábamos sólo para nosotros 
mismos y para los funcionarios porque la cárcel estaba en pleno 
campo aislada perdida en una gran extensión vacía inmensa 
donde alrededor no había nadie que pudiera oírnos 


entonces pensamos que tal vez podíamos atraer más la 
atención haciendo antorchas pero hacer antorchas era más 
complicado había más problemas porque estaban las rejillas 
de las ventanas las rejillas de hierro que habían puesto además 
de los barrotes para que no se pasara nada de un piso al otro 
y entonces tuvimos que agujerear las rejillas rompimos los 
taburetes e hicimos unos palos puntiagudos y con esos palos 
lenta y fatigosamente conseguimos ensanchar los agujeros y 
perforar la tela metálica y luego agrandar el agujero hasta que 
conseguimos hacer pasar las antorchas a través del agujero 


hicimos agujeros en todas las telas metálicas y luego 
hicimos las antorchas las antorchas se hacían con trozos 
de sábanas anudados estrechamente y luego empapados 
en aceite y enton las antorchas y pasaban esos fuegos por 
los agujeros de las rejillas pero tampoco allí había nadie 
que los viera las antorchas ardían largo rato debía de ser 
un bonito espectáculo desde fuera todos aquellos fuegos 
temblorosos sobre el muro negro de la cárcel en medio de 
aquella extensión inmensa pero los únicos que podían ver 
los fuegos eran los escasos conductores que pasaban veloces 
pequeños lejanísimos por la cinta negra de la autopista a 
unos kilómetros de la cárcel o tal vez un avión que pasa 
allá arriba pero esos vuelan altísimo arriba en el cielo negro 
silencioso y no ven nada 
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